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Jeder von uns ist mehrere, ist viele, ist ein Übermaß  

an Selbsten. […] In der weitläufigen Kolonie  

unseres Seins gibt es Leute von mancherlei Art,  

die auf unterschiedliche Weise denken und fühlen.

FERNANDO PESSOA
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Geheimnisvoller, fremder

Meine Mutter hat gepackt und ist so weit, sie will mitfahren. Aber 

dann ruft sie am Sonntagnachmittag in allerletzter Minute an, 

um uns zum Abendessen einzuladen. Ich taue den Kühlschrank 

ab, erklärt sie mir. Da kann ich das Hähnchen doch nicht verkom-

men lassen.

Nichts ist für mich befremdlicher als diese Worte aus dem 

Mund meiner Mutter, einer eleganten Frau ohne Sinn fürs Prak-

tische, die sich nie um ihren Kühlschrank oder ums Kochen küm-

mert, das übernimmt eine Haushaltshilfe, die man früher als Kö-

chin bezeichnete. Wie bitte, was ist denn los, Mama ?, frage ich. Ich 

habe mich doch klar und deutlich ausgedrückt, antwortet meine 

Mutter, die sich noch nie in ihrem Leben so ausgedrückt hat, ich 

wollte nicht, dass das Hähnchen verdirbt, und ihr könnt ruhig ab 

und an bei mir zu Abend essen, du und Françou. Meinen Lebens-

gefährten François nenne ich nie Françou, und auch niemand 

sonst, soviel ich weiß, erst recht nicht meine Mutter, die ihn im-

mer gesiezt hat. Mama, sage ich, da stimmt doch was nicht. Ich 

erkenne dich nicht wieder. Das ist nicht deine Art zu reden. Und 

dann höre ich zu meiner Verblüffung ein ziemlich hämisches La-

chen: Ha, ha, ha, das soll dir eine Lehre sein, sagt meine Mutter.

Sprachlos lege ich auf. François ist nicht da, ich weiß nicht 

recht, was ich tun soll. Mama spinnt offenbar, sie leidet an Alters-



8 

demenz, dabei ist sie erst achtundsechzig, aber es heißt ja, dass es 

manchmal früh anfängt. Ich gehe im Wohnzimmer auf und ab, 

bis ich mich entschließe, das Auto zu nehmen und zu ihr zu fah-

ren, um zu sehen, was los ist, und eventuell einen Arzt einzuschal-

ten. Wir wohnen in der Stadt, meine Mutter in einem rund zwan-

zig Kilometer entfernten Nachbardorf. Ich versteh’s nicht, denke 

ich beim Verlassen der Garage, gestern hörte sie sich am Telefon 

ganz normal an. Sie sagte, ich möchte euch wirklich nicht stören, 

mein Schatz. Es ist ja sehr nett von euch, besonders von François, 

dass ihr mich auf euren Wochenendtrip mitnehmen wollt, aber 

ich möchte euch nicht zur Last fallen. Ihr sollt ganz frei schalten 

und walten, ich fühle mich zu Hause sehr wohl und wir können 

uns auch nächste Woche sehen.

Das ist meine Mutter, wie sie denkt und spricht. Nie hat sie mit 

mir über Gefrierschränke oder dringend zu verzehrende Hähn-

chen geredet, oder höchstens in einem vollkommen anderen Ton: 

Meinst du nicht, wir sollten dieses Hähnchen essen, das seit Ta-

gen im Kühlschrank liegt, mein Schatz ? Sandra wird es zubereiten 

(Sandra ist die Köchin). Und das auch nur, falls ich sie besuche, wir 

in ihrer Küche sind und sie mich den Kühlschrank öffnen sieht. 

Ansonsten würde ihr das nicht einmal im Traum einfallen.

Was ist mit Mama los ? Unterwegs mache ich mir ein wenig 

Sorgen, und als ich vor dem Haustor parke, kann ich es kaum er-

warten, sie zu sehen und mich zu vergewissern, dass sie die alte ist. 

Ich klingle und rufe dann wie immer Huhu !, um mich zu erken-

nen zu geben, und als sie die Tür aufmacht, bin ich erleichtert und 

zugleich überrascht. Es ist meine Mutter, aber auch wieder nicht. 

Vertraut sind mir ihr schönes Gesicht, das sorgfältig frisierte Haar, 

aber sie trägt ein unglaublich gelbes und duftiges Kleid, das ich 



9

noch nie an ihr gesehen habe und das vor allem ganz anders ist 

als das, was sie üblicherweise trägt. Wir umarmen uns, sie bittet 

mich in den Salon, was mich etwas beruhigt, weil das zu unserem 

Begrüßungsritual gehört, und äußert sich nur leise erstaunt über 

mein Kommen, was ebenfalls zu ihr passt.

Ich freue mich sehr, dich zu sehen, mein Schatz, sagt sie, aber 

das kommt so unerwartet, was ist denn los ? Sie erinnert mich an 

Liz Taylor. Genau. Nicht wegen der Frisur – meine Mutter hat 

ihr Haar hochgesteckt –, sondern wegen des hübschen Gesichts 

mit den klaren Zügen, dem geraden Näschen und den tief blauen 

Augen, der unverwechselbaren Art, mit der die Schauspielerin 

sowohl körperlich als auch mimisch Präsenz zeigte, und auch 

wegen dieses kurzen gelben Musselinkleids. Was für ein hinrei-

ßendes Kleid, ich habe dich noch nie darin gesehen, sage ich. Pah, 

antwortet meine Mutter, ich habe es aus irgendeinem Schrank 

gezogen, es stammt sicher aus den Sechzigern, aber es steht mir 

immer noch gut, findest du nicht ? Ich versuche, mein Lachen lie-

bevoll klingen zu lassen. Etwas eigenwillig für einen Wintersonn-

tag, oder ? Du warst ja schon immer recht konventionell, mein 

Schatz, sagt meine Mutter und bläst Rauchringe aus, dabei habe 

ich sie bisher noch nie mit Zigarette gesehen.

Mir ist durchaus klar, dass wir nichts über die Menschen wis-

sen, die uns am nächsten stehen. Oder dass uns zumindest ein 

Großteil zu ihren Lebzeiten verborgen bleiben kann und manch-

mal nach ihrem Tod unerwartet zutage tritt, in Kalendereinträ-

gen, Tagebüchern oder Briefen. Vielleicht hat meine Mutter ja 

jemanden kennengelernt, kommt mir plötzlich in den Sinn. Ei-

nen Mann. Das ist die einzige Erklärung für das gelbe Kleid. Da-

für, dass sie neuerdings raucht. Dass sie Liz Taylor ähnelt. Unwill-
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kürlich horche ich auf Schritte, auf einen Dritten im Haus. Ich 

stelle mir einen Mann vor, der auf einmal im Türrahmen steht 

und sagt: Hello ! Wie geht es Ihnen ? Ich bin der Lebensgefährte 

von Liz (meine Mutter heißt Élisabeth). Aber nein, anscheinend 

sind wir beide allein im Haus. Meine Mutter wirft mir einen sehr 

merkwürdigen Blick zu. Sie belauert mich. So habe ich sie noch 

nie erlebt. Normalerweise begegnet sie mir mit einer Art freund-

licher Gleichgültigkeit.

Ich lasse nicht locker: Was sollte das mit dem Hähnchen ? Ich 

verstehe nicht, warum dir das so wichtig ist. Sonst hast du doch 

keine Ahnung, was in deiner Küche oder deinem Kühlschrank la-

gert. Das kümmert dich nicht. Meine Mutter bückt sich wie ein 

junges Mädchen zum Aschenbecher, der auf dem Teppichboden 

steht, drückt ihre Zigarette aus, steht auf und geht zum Schreib-

tisch. Manchmal ändert man sich eben, sagt sie und wühlt in ir-

gendwelchen Papieren. Du etwa nicht ? Aber du bist ja auch noch 

so jung. Dann dreht sie sich um, und in ihrem gelben Kleid, mit 

dem schönen, entschlossenen Gesicht – und diesen so tiefblauen 

Augen, dass mir plötzlich die Frau wieder einfällt, die einmal zu 

ihr sagte: Élisabeth, Ihre Augen sind wie ein Magnet –, kommt 

sie mir jünger und lebendiger vor als ich, erotischer, gefährlicher, 

geheimnisvoller, fremder. 
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Als wäre sie tot

Die Postkarte zeigt eine Esplanade, bepflanzt mit Palmen, die sich 

unter einem zu blauen Himmel am Ufer eines zu blauen Meeres 

aneinanderreihen. Die Karte ist nicht schlecht gewählt, eine von 

denen, die Fernweh wecken und die Sehnsucht, Neues zu erkun-

den, alte Gewohnheiten aufzugeben und infolge dieser Dynamik 

ein wenig freier und klüger zu werden. Bedauerlicherweise wer-

den kaum noch Postkarten verschickt. Wir brauchen sie nicht 

mehr, um Sehenswürdigkeiten, Straßen oder Plätze zu entdecken, 

die im Internet viel besser präsentiert werden, aber die digitalen 

Bilder, ob bewegt oder nicht, lösen im Gegensatz zu Postkarten 

nicht auf Anhieb diese Reiselust aus.

Die Karte stammte von Valérie, sie schrieb: Ich liebe diese Ge-

gend wirklich über alles, und sie wird mir nie langweilig. Du soll-

tet auch mal hinfahren. Sie hatte das »s« vergessen. Wie konnte 

einem so etwas unterlaufen ? Prüften die Leute nicht, was sie ge-

schrieben hatten ? Mir kam das sehr merkwürdig vor. Oder viel-

leicht fiel es Valérie schwer, zwischen »ich«, »du«, »ihr« und »sie« 

zu unterscheiden. Oder zwischen Modus und Tempus.

Ich mag Palmen, den blauen Himmel und das blaue Meer aus-

gesprochen gern, leere Esplanaden mag ich hingegen nicht so sehr. 

Diese war komplett verwaist. So ein menschenleeres Meeresufer 

finde ich trist, erst recht mit diesen Palmenreihen. Da bevorzuge 
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ich Paris mitten im August, wo es zwar auch schrecklich öde ist, 

aber dann ist man wenigstens zu Hause, umgeben von vertrauten 

Dingen.

Ich malte mir aus, wie es wäre, in einem Hotel an diesem zu 

blauen Meer unter dem zu blauen Himmel und mit dem Dut-

zend gelben Palmen an der menschenleeren Esplanade zu woh-

nen, und kam zu dem Schluss, dass ich mir die Kugel geben wür-

de. Valérie findet aber vieles reizvoll, was in meinen Augen jeden 

Reizes entbehrt, ein Zeichen ihrer großen Stärke. Wobei ich mal 

einen jungen Mann kannte, der unablässig auf der Suche nach 

möglichst trostlosen Dörfern, Seebädern und Ferienorten war. 

Ich weiß nicht, warum, doch ihm gefiel das. Vermutlich hatten 

diese Orte für ihn eine gewisse erotische Anziehungskraft. Oder 

er kostete das Gefühl aus, dass ihn absolut niemand kannte. Und 

so konnte er dort ein anderer sein. Wo man vergleichsweise allein 

ist, fällt das leichter als in Gesellschaft, egal wie groß oder klein.

Natürlich fand ich es schon immer recht verlockend, eine an-

dere zu sein (nur für einen Tag oder höchstens eine Woche). Ir-

gendwo auftauchen, mich anders kleiden, frisieren, verhalten, es 

ein Stück weit ausprobieren und dann zack kehrtmachen und 

mich unterwegs wiederfinden.

Nach eingehender Betrachtung rief Valéries Postkarte in mir 

zwei Erinnerungen wach: an ein Meeresufer auf Martinique, in 

einem ziemlich tristen und hässlichen Städtchen, seltsamerweise 

aber auch an einen Urlaub, den ich in Italien verbracht und im 

Rückblick dermaßen verklärt habe, dass er mir inzwischen als 

herrliche Zeit an einem herrlichen Ort erscheint. Ich nahm mir 

die Karte noch einmal vor, griff sogar zur Lupe und sah im Fens-

terrahmen eines Gebäudes an der Esplanade eine Frau mit auf-
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gestützten Ellenbogen, die Sophia Loren zu ihren Glanzzeiten 

ähnelte. Dann bemerkte ich die zu drei Vierteln vom Stamm einer 

Palme verdeckte Silhouette eines Mannes, der zu ihr hochblick-

te. Offenbar hatte der Postkartenfotograf diese Liebe festgehalten. 

Und das zu blaue Meer, den zu blauen Himmel und die leere Es-

planade hatte er wohl so stark ins Licht gerückt, um von dieser 

Liebe abzulenken, die ihm ins Auge gefallen war, die er aber nicht 

auf den ersten Blick preisgeben wollte. Dann sah ich eine Katze 

in einer Seitenstraße, sah, wie Fensterläden aufgingen und Leu-

te zum Strand schlenderten, und dachte, dass ich zunächst nur 

die Zeit der Siesta wahrgenommen hatte, diese furchtbare Pause 

zwischen zwölf und sechzehn Uhr, wenn die Menschen sich ein-

schließen, um der sengenden Hitze und Sonne zu entgehen, und 

die Welt so öde wirkt, als wäre sie tot.
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