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Feder von uns ist mebrere, ist viele, ist ein Ubermaf3
an Selbsten. [...] In der weitldufigen Kolonie
unseres Seins gibt es Leute von mancherlet Art,

die auf unterschiedliche Weise denken und fiiblen.
FERNANDO PESSOA



Geheimnisvoller, fremder

Meine Mutter hat gepackt und ist so weit, sie will mitfahren. Aber
dann ruft sie am Sonntagnachmittag in allerletzter Minute an,
um uns zum Abendessen einzuladen. Ich taue den Kiihlschrank
ab, erklart sie mir. Da kann ich das Hahnchen doch nicht verkom-
men lassen.

Nichts ist fiir mich befremdlicher als diese Worte aus dem
Mund meiner Mutter, einer eleganten Frau ohne Sinn fiirs Prak-
tische, die sich nie um ihren Kuihlschrank oder ums Kochen kiim-
mert, das tibernimmt eine Haushaltshilfe, die man friither als Ko-
chin bezeichnete. Wie bitte, was ist denn los, Mama?, frage ich. Ich
habe mich doch klar und deutlich ausgedrtickt, antwortet meine
Mutter, die sich noch nie in ihrem Leben so ausgedrtickt hat, ich
wollte nicht, dass das Hahnchen verdirbt, und ihr konnt ruhig ab
und an bei mir zu Abend essen, du und Frangou. Meinen Lebens-
gefahrten Frangois nenne ich nie Frangou, und auch niemand
sonst, soviel ich weifs, erst recht nicht meine Mutter, die ihn im-
mer gesiezt hat. Mama, sage ich, da stimmt doch was nicht. Ich
erkenne dich nicht wieder. Das ist nicht deine Art zu reden. Und
dann hore ich zu meiner Verbliffung ein ziemlich hamisches La-
chen: Ha, ha, ha, das soll dir eine Lehre sein, sagt meine Mutter.

Sprachlos lege ich auf. Frangois ist nicht da, ich weif§ nicht
recht, was ich tun soll. Mama spinnt offenbar, sie leidet an Alters-



demenz, dabei ist sie erst achtundsechzig, aber es heifit ja, dass es
manchmal frith anfangt. Ich gehe im Wohnzimmer auf und ab,
bis ich mich entschliefle, das Auto zu nehmen und zu ihr zu fah-
ren, um zu sehen, was los ist, und eventuell einen Arzt einzuschal-
ten. Wir wohnen in der Stadt, meine Mutter in einem rund zwan-
zig Kilometer entfernten Nachbardorf. Ich versteh’s nicht, denke
ich beim Verlassen der Garage, gestern horte sie sich am Telefon
ganz normal an. Sie sagte, ich mochte euch wirklich nicht storen,
mein Schatz. Es ist ja sehr nett von euch, besonders von Francois,
dass ihr mich auf euren Wochenendtrip mitnehmen wollt, aber
ich mochte euch nicht zur Last fallen. Thr sollt ganz frei schalten
und walten, ich fithle mich zu Hause sehr wohl und wir konnen
uns auch nachste Woche sehen.

Das ist meine Mutter, wie sie denkt und spricht. Nie hat sie mit
mir tber Gefrierschrinke oder dringend zu verzehrende Hiahn-
chen geredet, oder hochstens in einem vollkommen anderen Ton:
Meinst du nicht, wir sollten dieses Hihnchen essen, das seit Ta-
gen im Kiihlschrank liegt, mein Schatz? Sandra wird es zubereiten
(Sandra ist die Kochin). Und das auch nur, falls ich sie besuche, wir
in ihrer Kiiche sind und sie mich den Kiihlschrank o6ffnen sieht.
Ansonsten wurde ihr das nicht einmal im Traum einfallen.

Was ist mit Mama los? Unterwegs mache ich mir ein wenig
Sorgen, und als ich vor dem Haustor parke, kann ich es kaum er-
warten, sie zu sehen und mich zu vergewissern, dass sie die alte ist.
Ich klingle und rufe dann wie immer Huhu!, um mich zu erken-
nen zu geben, und als sie die Tlir aufmacht, bin ich erleichtert und
zugleich tberrascht. Es ist meine Mutter, aber auch wieder nicht.
Vertraut sind mir ihr schones Gesicht, das sorgfaltig frisierte Haar,
aber sie tragt ein unglaublich gelbes und duftiges Kleid, das ich



noch nie an ihr gesehen habe und das vor allem ganz anders ist
als das, was sie uiblicherweise tragt. Wir umarmen uns, sie bittet
mich in den Salon, was mich etwas beruhigt, weil das zu unserem
Begriiffungsritual gehort, und duflert sich nur leise erstaunt tiber
mein Kommen, was ebenfalls zu ihr passt.

Ich freue mich sehr, dich zu sehen, mein Schatz, sagt sie, aber
das kommt so unerwartet, was ist denn los? Sie erinnert mich an
Liz Taylor. Genau. Nicht wegen der Frisur — meine Mutter hat
ihr Haar hochgesteckt —, sondern wegen des htibschen Gesichts
mit den klaren Ztigen, dem geraden Néschen und den tiefblauen
Augen, der unverwechselbaren Art, mit der die Schauspielerin
sowohl korperlich als auch mimisch Prasenz zeigte, und auch
wegen dieses kurzen gelben Musselinkleids. Was flir ein hinrei-
Rendes Kleid, ich habe dich noch nie darin gesehen, sage ich. Pah,
antwortet meine Mutter, ich habe es aus irgendeinem Schrank
gezogen, es stammt sicher aus den Sechzigern, aber es steht mir
immer noch gut, findest du nicht? Ich versuche, mein Lachen lie-
bevoll klingen zu lassen. Etwas eigenwillig fiir einen Wintersonn-
tag, oder? Du warst ja schon immer recht konventionell, mein
Schatz, sagt meine Mutter und blast Rauchringe aus, dabei habe
ich sie bisher noch nie mit Zigarette gesehen.

Mir ist durchaus klar, dass wir nichts tiber die Menschen wis-
sen, die uns am nachsten stehen. Oder dass uns zumindest ein
Grof$teil zu ihren Lebzeiten verborgen bleiben kann und manch-
mal nach ihrem Tod unerwartet zutage tritt, in Kalendereintra-
gen, Tageblichern oder Briefen. Vielleicht hat meine Mutter ja
jemanden kennengelernt, kommt mir plotzlich in den Sinn. Ei-
nen Mann. Das ist die einzige Erklarung fiir das gelbe Kleid. Da-
fiir, dass sie neuerdings raucht. Dass sie Liz Taylor dhnelt. Unwill-



kiirlich horche ich auf Schritte, auf einen Dritten im Haus. Ich
stelle mir einen Mann vor, der auf einmal im Tirrahmen steht
und sagt: Hello! Wie geht es Thnen? Ich bin der Lebensgefihrte
von Liz (meine Mutter heiflt Elisabeth). Aber nein, anscheinend
sind wir beide allein im Haus. Meine Mutter wirft mir einen sehr
merkwirdigen Blick zu. Sie belauert mich. So habe ich sie noch
nie erlebt. Normalerweise begegnet sie mir mit einer Art freund-
licher Gleichgiiltigkeit.

Ich lasse nicht locker: Was sollte das mit dem Hahnchen? Ich
verstehe nicht, warum dir das so wichtig ist. Sonst hast du doch
keine Ahnung, was in deiner Kiiche oder deinem Kiihlschrank la-
gert. Das kiimmert dich nicht. Meine Mutter biickt sich wie ein
junges Madchen zum Aschenbecher, der auf dem Teppichboden
steht, driickt ihre Zigarette aus, steht auf und geht zum Schreib-
tisch. Manchmal dndert man sich eben, sagt sie und wiihlt in ir-
gendwelchen Papieren. Du etwa nicht? Aber du bist ja auch noch
so jung. Dann dreht sie sich um, und in ihrem gelben Kleid, mit
dem schonen, entschlossenen Gesicht — und diesen so tiefblauen
Augen, dass mir plotzlich die Frau wieder einfallt, die einmal zu
ihr sagte: Elisabeth, Ihre Augen sind wie ein Magnet —, kommt
sie mir jiinger und lebendiger vor als ich, erotischer, gefahrlicher,
geheimnisvoller, fremder.



Als wdre sie tot

Die Postkarte zeigt eine Esplanade, bepflanzt mit Palmen, die sich
unter einem zu blauen Himmel am Ufer eines zu blauen Meeres
aneinanderreihen. Die Karte ist nicht schlecht gewahlt, eine von
denen, die Fernweh wecken und die Sehnsucht, Neues zu erkun-
den, alte Gewohnheiten aufzugeben und infolge dieser Dynamik
ein wenig freier und kltiger zu werden. Bedauerlicherweise wer-
den kaum noch Postkarten verschickt. Wir brauchen sie nicht
mehr, um Sehenswiirdigkeiten, Strafen oder Plitze zu entdecken,
die im Internet viel besser prasentiert werden, aber die digitalen
Bilder, ob bewegt oder nicht, 16sen im Gegensatz zu Postkarten
nicht auf Anhieb diese Reiselust aus.

Die Karte stammte von Valérie, sie schrieb: Ich liebe diese Ge-
gend wirklich tber alles, und sie wird mir nie langweilig. Du soll-
tet auch mal hinfahren. Sie hatte das »s« vergessen. Wie konnte
einem so etwas unterlaufen? Priiften die Leute nicht, was sie ge-
schrieben hatten? Mir kam das sehr merkwiirdig vor. Oder viel-
leicht fiel es Valérie schwer, zwischen »ich«,»du«, »ihr« und »sie«
zu unterscheiden. Oder zwischen Modus und Tempus.

Ich mag Palmen, den blauen Himmel und das blaue Meer aus-
gesprochen gern, leere Esplanaden mag ich hingegen nicht so sehr.
Diese war komplett verwaist. So ein menschenleeres Meeresufer
finde ich trist, erst recht mit diesen Palmenreihen. Da bevorzuge



ich Paris mitten im August, wo es zwar auch schrecklich dde ist,
aber dann ist man wenigstens zu Hause, umgeben von vertrauten
Dingen.

Ich malte mir aus, wie es ware, in einem Hotel an diesem zu
blauen Meer unter dem zu blauen Himmel und mit dem Dut-
zend gelben Palmen an der menschenleeren Esplanade zu woh-
nen, und kam zu dem Schluss, dass ich mir die Kugel geben wiir-
de. Valérie findet aber vieles reizvoll, was in meinen Augen jeden
Reizes entbehrt, ein Zeichen ihrer groffen Starke. Wobei ich mal
einen jungen Mann kannte, der unablissig auf der Suche nach
moglichst trostlosen Dorfern, Seebadern und Ferienorten war.
Ich weif} nicht, warum, doch ihm gefiel das. Vermutlich hatten
diese Orte fiir ihn eine gewisse erotische Anziehungskraft. Oder
er kostete das Gefiihl aus, dass ihn absolut niemand kannte. Und
so konnte er dort ein anderer sein. Wo man vergleichsweise allein
ist, fallt das leichter als in Gesellschaft, egal wie grof§ oder klein.

Nattirlich fand ich es schon immer recht verlockend, eine an-
dere zu sein (nur fir einen Tag oder hochstens eine Woche). Ir-
gendwo auftauchen, mich anders kleiden, frisieren, verhalten, es
ein Stiick weit ausprobieren und dann zack kehrtmachen und
mich unterwegs wiederfinden.

Nach eingehender Betrachtung rief Valéries Postkarte in mir
zwei Erinnerungen wach: an ein Meeresufer auf Martinique, in
einem ziemlich tristen und hasslichen Stadtchen, seltsamerweise
aber auch an einen Urlaub, den ich in Italien verbracht und im
Riickblick dermafien verklart habe, dass er mir inzwischen als
herrliche Zeit an einem herrlichen Ort erscheint. Ich nahm mir
die Karte noch einmal vor, griff sogar zur Lupe und sah im Fens-
terrahmen eines Gebdudes an der Esplanade eine Frau mit auf



gestutzten Ellenbogen, die Sophia Loren zu ihren Glanzzeiten
ahnelte. Dann bemerkte ich die zu drei Vierteln vom Stamm einer
Palme verdeckte Silhouette eines Mannes, der zu ihr hochblick-
te. Offenbar hatte der Postkartenfotograf diese Liebe festgehalten.
Und das zu blaue Meer, den zu blauen Himmel und die leere Es-
planade hatte er wohl so stark ins Licht gertickt, um von dieser
Liebe abzulenken, die ihm ins Auge gefallen war, die er aber nicht
auf den ersten Blick preisgeben wollte. Dann sah ich eine Katze
in einer Seitenstrafle, sah, wie Fensterladen aufgingen und Leu-
te zum Strand schlenderten, und dachte, dass ich zunichst nur
die Zeit der Siesta wahrgenommen hatte, diese furchtbare Pause
zwischen zwoOlf und sechzehn Uhr, wenn die Menschen sich ein-
schlieffen, um der sengenden Hitze und Sonne zu entgehen, und
die Welt so 0de wirkg, als ware sie tot.
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