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Evnleitung

ch habe ein auerordentlich reges Traumleben. Vor einigen Jah-
Iren traumte ich sehr intensiv von meiner Mutter. Es war gerade ihr
Todestag, und der Traum ging folgendermaf3en:

Ich lebe zuriickgezogen und allein in einem einfachen Landhaus,
das auf einer Anhohe iiber einem Tal liegt und von wo aus man auf
einen anderen, gleich hohen Hiigel blicken kann. Plotzlich kommt
eine Nachricht von Mutter: Ich solle sofort zu 1hr auf den gegeniiber-
liegenden Hiigel ziehen, der »Atlanta« hei3t. (Oh, wie raffiniert ist
doch das UnterbewuBtsein! Man ersetze das »l« in Atlanta durch ein
»j« und schon hat man das Anagramm des Namens meiner Mutter:
sTatjana«.) Mutters Nachricht drgert mich, hartnickig widersetze ich
mich ihrem Befehl und sende ihr folgende Nachricht zurtick: »Ich
bin sehr gliicklich hier auf meinem Hiigel, ich méchte nicht auf dei-
nem Hiigel leben, ich bleibe, wo ich bin.«

Daraufhin taucht Mutter unvermittelt an der Tiir meines Hauses
auf, bei mir, auf meinem eigenen Hiigel. Sie ist das absolute Gegen-
teil der hochgewachsenen, gebieterischen, aufbrausenden Mutter,
die ich im wirklichen Leben gekannt hatte - eine winzige, sanftmiitig
lichelnde alte Dame, die in Schwarz gekleidet ist und ein unauffil-
liges Hiitchen mit gepunktetem Schleier trigt. Und am Ende des
Traums verwandelt sich Mutter in die gliicklichste alte Dame, die
ich je gesehen habe: Sie steht einfach an der Ttiir meines Hauses und
weigert sich einzutreten, aber sie lichelt mich frohlich an, winkt und

wirft mir KuBBhinde zu, und ich lichele, winke und werfe ihr Kul3-




hinde zuriick — zwischen uns herrscht eine Atmosphire heiterer Ge-
lassenheit, gegenseitiger Anerkennung, zirtlichen Verstehens, wie
wir sie im wirklichen Leben nie gekannt haben.

Als ich aufwachte, war ich verwirrt tiber den gewaltigen Unter-
schied zwischen der schiichternen Dame meines Traums und der
exzentrischen russischen Mutter meines wirklichen Lebens. Tatjana
Jakowlewa Liberman, eine professionelle Modistin und stindig
auf dramatische Effekte bedacht, war eine ausgemachte Exhibitio-
nistin, die gerne von sich behauptete, direkt von Dschingis Khan
abzustammen. Geheimnistuerisch und durch und durch priide, in
ithren Ansichten so kategorisch wie ein Sowjetkommissar, hitte sie
die gesamte Geschichte der Menschheit auf den Kopf gestellt, nur
um ihren Standpunkt zu beweisen, und nur wenige von uns hitten
gewagt, sich auf eine Kraftprobe mit ihr einzulassen. In ihren besten
Jahren war sie knapp 1,77 Meter gro und wog 63,5 Kilo, und 1hr
majestitisches Auftreten, die sehr kurzsichtigen, kastanienbraunen,
asiatischen Augen, die einen mit kritischem Blick durch blaugetonte
Bifokalgliser fixierten, hatten die psychische Wucht eines Keulen-
schlags. Tatsdchlich wire man auch kaum versucht gewesen, meiner
Mutter irgendeinen Echtheitsnachweis abzuverlangen, dazu war die
Symbolik einer Verwandtschaft mit dem groflen Khan denn doch
viel zu stimmig: Stindig mit grellem Modeschmuck ausstaffiert, der
an Folterinstrumente oder die Insignien archaischer Kulte gemahnte,
pflegte sie mit spektakuldr um die Schultern drapierten Tiichern ei-
nen Raum wie eine Stammeskriegsgottin zu durchmessen, und der
Sturmschritt, mit dem sie durchs Leben eilte, hatte etwas vom Brau-
sen der Steppenwinde.

Es war ein wesentliches Ungliick meiner Jugend, dafl Tatjana -
eine der herausragendsten Stilikonen ihrer Generation, die so vie-

le Menschen wie nur méglich zu verzaubern suchte - eine extrem




starke Abneigung gegen jede Art von Gesprichskultur hegte. Sie
verkiindete, anstatt zu diskutieren, sie proklamierte, anstatt zu kom-
munizieren, sie diktierte, anstatt zu konversieren. Die Turbulenzen
der Oktoberrevolution, die sie nur knapp tiberlebte, und das mit ihr
verbundene Leid, vor allem der Freitod des Poeta laureatus der Re-
volution - Wladimir Majakowski, die groBte Liebe ihres Lebens -,
hatten seelische Wunden bei ihr hinterlassen, iiber die sie nur sel-
ten mit jemand anderem sprach. Ihres Stellenwerts als Majakowskis
Lieblingsmuse war sie sich sehr wohl bewuBt, weshalb sie im Lau-
fe der Jahrzehnte denn auch immer wieder die Erwartung andeute-
te, ich wiirde irgendwann tiber sie schreiben. »Eines Tages machst
du doch ein Buch iiber mich, nicht wahr?« pflegte sie mehrmals im
Jahr zaghaft zu fragen. Zwischen uns bestand ein stillschweigendes
Einverstindnis, dal ich erst nach ithrem Tod tiber sie schreiben und
mich dabei ganz auf ihre Romanze mit dem todgeweihten Dichter
konzentrieren wiirde.

Dabei war Mutters Wunsch, ich mége thr Verhiltnis mit Maja-
kowski der Nachwelt iiberliefern, durchaus ambivalent. Einerseits
wollte sie es, doch gleichzeitig fiirchtete sie sich auch davor. Immer
wieder kam es vor, daf} sie mir zehn Minuten lang von ihm erzihlte
und dann plétzlich das Gesprich abrupt beendete und mit niederge-
schlagenem, kummervollem Gesicht aus dem Zimmer ging. Genauso
kaprizios war die Art und Weise, wie sie ithre Korrespondenz mit
Majakowski behandelte. Ihre geradezu obsessive Sorge um die Briefe
und Telegramme, die er ihr in der Zeit ihrer beginnenden Romanze
geschickt hatte, sollte sich 1940 tiberdeutlich zeigen. Sie gehorten zu
den wenigen Habseligkeiten, die sie in ihren Koffer packte, als wir
zwel Tage vor dem Einmarsch der Nazis aus Paris flohen: ein paar Sa-
chen zum Anziehen fiir die kommenden Tage, das bifchen Schmuck,

das sie besal}, und die Briefe des Dichters — das war’s auch schon.
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