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Berlin

Vor einiger Zeit war ich in Berlin, zu einer Lesung aus meinem Buch ›Die 

Naziliteratur in Amerika‹. Alles bestens. Die Gastfreundschaft der Berli-

ner war bewundernswert; das Essen schmeckte; ich lief Tag und Nacht 

durch die Stadt und lernte viele interessante Leute kennen. Alles in Ord-

nung. Außer zwei Dingen. Erstens: Ich war in einem riesigen Herren-

haus am Wannsee untergebracht, dem See in einem Vorort Berlins, wo 

sich Heinrich von Kleist 1811 das Leben nahm, zusammen mit der be-

dauernswerten Henriette Vogel, die tatsächlich wie ein Vogel war, aber 

ein hässlicher, stiller Vogel, einer jener Vögel, die, ohne die Flügel aus-

breiten zu müssen, an den Pforten zur Finsternis, zum Unbekannten sit-

zen. Ich hielt mich damals für jemanden, der mit Kleist nicht viel zu tun 

hatte. Ich erinnerte mich an den ›Prinzen von Homburg‹, wo der Kampf 

zwischen dem Schriftsteller und seinem Vater, der Kampf zwischen In-

dividuum und Staat, auf die Bühne gebracht wird; ich erinnerte mich 

an ›Michael Kohlhaas‹, den ich in der Collección Austral des spanischen 

Verlags Espasa Calpe gelesen hatte, eine Erzählung über die Tapferkeit 

und ihre Zwillingsschwester, die Dummheit, und auch an eine Erzäh-

lung mit dem Titel ›Das Erdbeben in Chili‹, erschienen 1806, aus der wir 

heute noch ein paar moralische und ästhetische Lehren ziehen können. 

Aber nahe war mir Kleist nicht. Man hatte mir gesagt, dass in besagtem 

Herrenhaus andere Schriftsteller untergebracht seien, dass dort das kul-

turelle Leben leidenschaftlich pulsierte, besonders nach Sonnenunter-

gang, dann kämen sie hervor, die Bewohner, Leute aus Osteuropa, der 

eine oder andere Grieche oder Afrikaner, um in einem der vielen Säle 

des schlossartigen Gebäudes zu trinken und über Literatur zu reden. An 

dem Abend, als ich zum ersten Mal dort übernachten wollte, kam ich 

erst sehr spät. Den Schlüssel hatte man mir in einer Art Briefkasten hin-

terlassen, der wie die Attrappe eines Rohrs aussah, mit einem Zettel, auf 

dem meine Zimmernummer notiert war. Mit dem Schlüssel konnte man 
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kurioserweise eine der Eingangstüren öffnen, einen Nebeneingang, der 

einst den Dienstboten vorbehalten war, sowie die Tür meines Zimmers. 

Wie groß aber war mein Erstaunen, als ich keine Menschenseele vor-

fand. Das Gebäude war von gewaltigen Ausmaßen. In einem Saal hin-

gen Fahnen von der Decke (man hatte mir berichtet, es werde dort ein 

Historienfilm gedreht, daher die Fahnen), in einem anderen stand ein 

mächtiger Tisch, im nächsten gar nichts, außer einer riesigen schmiede-

eisernen Lampe, die sich aber nicht einschalten ließ, Gänge führten in 

alle Richtungen, Schatten huschten über die hohen Wände, Treppen 

verloren sich im Nirgendwo. Als ich endlich mein Zimmer gefunden hat-

te, standen die Fenster offen und die Wände waren mit Mücken übersät, 

Mücken vom Wannsee, eine Invasion, wie ich sie schon seit Jahren nicht 

mehr erlebt hatte, seit der Zeit, als ich in Panama gewesen war, was 

schon an sich seltsam genug war, denn Mücken in Panama oder am 

Amazonas lassen sich als ein zwar lästiges, aber normales Phänomen 

hinnehmen, sie aber in solchen Massen in einem Berliner Zimmer anzu-

treffen, das war schon fast exzentrisch. Beunruhigt lief ich hinaus, um 

jemanden um ein Anti-Mücken-Spray zu bitten, und erst jetzt machte 

ich die Entdeckung, dass ich mutterseelenallein war in diesem gewal-

tigen Herrenhaus am See. Keine Schriftsteller, keine Angestellten, nichts. 

Der Einzige, der in jener Woche dort übernachtete, war ich. Auf Zehen-

spitzen, um keinen Lärm zu machen, ging ich zurück in mein Zimmer, 

wo ich den Rest der Nacht mit dem Erschlagen von Insekten verbrachte. 

Nach meinem vierzigsten Opfer hörte ich auf zu zählen. In den Pausen 

presste ich meine Nase gegen das Fenster, das ich mich nicht länger zu 

öffnen traute, und meinte dort, am Ufer des Wannsees, Kleists Geist zu 

erkennen, der inmitten einer Wolke phosphoreszierender Insekten ei-

nen Tanz aufführte. Aber man gewöhnt sich an alles, und irgendwann 

fielen mir die Augen zu.

Die zweite Abweichung von der Normalität, die ich in Berlin erlebte, 

war sehr viel heftigerer Natur. Ich fuhr mit einer Freundin in ihrem Auto 
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die Bismarckstraße entlang, als sich diese Verkehrsader plötzlich, auf 

einer Strecke von nicht mehr als fünfzehn Meter, in einen Boulevard in 

Lloret de Mar verwandelte. Ungelogen.

 (1999)
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