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»Fick doch deine Mutter, Arschloch, und verpiss dich!«

Ein passender Beginn sieht anders aus, weifs ich ja, aber in
meiner Geschichte und der meiner Familie wird nun mal standig
geflucht und geschimpft. Wenn ich wirklich alles so erzahle, wie
es sich zugetragen hat, komme ich um einen Haufen Schimpfwor-
ter einfach nicht herum. Ich schwore, es geht nicht anders, denn
die Geschichte spielt da, wo ich geboren wurde und meine Kind-
heit verbracht habe, in Lagos de Moreno in den Bergen von Ja-
lisco, einer Gegend, die zu allem Uberfluss auch noch in Mexiko
liegt. Fur alle, die mein Dorf nicht kennen, mochte ich an dieser
Stelle ein fur alle Mal vier Dinge klarstellen: Es gibt dort mehr
Kiihe als Menschen, mehr Charros als Pferde, mehr Pfarrer als
Kiihe, und die Leute glauben an die Existenz von Geistern, Wun-
dern, Raumschiffen, Heiligen und Ahnlichem.

»Arschlocher! Verdammte Hurensohne! Wollen uns doch alle
nur bescheif3en!«

Das war mein Vater, der da fluchte, ein Meister der Beschimp-
fung. Er tat eigentlich nie etwas anderes, aber seine starkste Vor-
stellung, die, fiir die er den ganzen Tag zu proben schien, fand
zwischen neun und zehn Uhr abends statt, zur Stunde des Abend-
essens und der Nachrichten. Dieses allabendliche Ritual war ein
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hochexplosives Gemisch: auf dem Tisch Quesadillas, auf der Matt-
scheibe Politiker.

»Drecksbanditen! Korrupte Schweine!«

Koénnen Sie sich vorstellen, dass mein Vater Lehrer war?

Bei der Schnauze?

Bei der Schnauze.

Vom Herd aus warf meine Mutter ein Auge auf die Lage der
Nation, wendete gleichzeitig Tortillas und kontrollierte den emo-
tionalen Pegelstand bei meinem Vaters. Sie schritt jedoch erst ein,
wenn er kurz vorm Kollaps war und beschlossen hatte, sich an
den dialektischen Ungereimtheiten der Nachrichten zu verschlu-
cken. Erst dann verpasste sie ihm ein paar gezielte, durch tagliche
Ubung perfektionierte Klapse auf den Riicken, bis er ein Stiick-
chen Quesadilla ausspuckte und die violette Farbung, mit der
er uns so gerne Angst einjagte, wieder aus seinem Gesicht wich.
Alles nur eine miese, leere Todesdrohung.

»Schon gut, reg dich nicht auf, sonst wirst du noch krank,
schimpfte meine Mutter und prophezeite Schlaganfélle und Ma-
gengeschwiire, als hatte es nicht gereicht, dass er um ein Haar an
einer todlichen Mischung aus Industriemais und geschmolzenem
Kase verreckt wére. Spater versuchte sie, uns mit dieser fir Miit-
ter typischen Inkonsequenz zu beruhigen.

»Keine Panik, er braucht das, um sich abzureagieren.«

Wir liefSen ihn, denn langst war ein mérderischer Bruderkrieg
um die Quesadillas entbrannt, eine wiiste Schlacht mit dem ego-
istischen Ziel, nicht zu verhungern. Am Tisch kampften sechzehn
Hande, achtzig Finger erbittert um jeden Maisfladen. Herausfor-
derer waren meine sechs Geschwister und mein Vater, allesamt
hoch qualifizierte Technokraten, wenn es um das Uberleben in
einer Grofdfamilie ging.




Kaum hatte meine Mutter verkuindet, dass die Quesadillas zur
Neige gingen, tobte die Schlacht noch heftiger.

»Meinel«

»Nein, meine!«

»Du hast schon achtzig gehabt!«

»Stimmt nicht.«

»Schnauze !«

»Ich hatte nur drei.«

»Ruhe! Man versteht ja iiberhaupt kein Wort!«, brillte mein
Vater, dem die beleidigenden Zumutungen im Fernsehen lieber
waren als das Geschrei am Esstisch.

Meine Mutter stellte den Herd ab und gab jedem von uns
eine Quesadilla - ihre Auffassung von Gerechtigkeit: die Diskre-
panzen der Vergangenheit ignorieren und die vorhandenen Res-
sourcen gleichmafig verteilen.

Die Bithne des taglichen Gefechts war unser Haus, eine Art
Schuhkarton mit Asbestdeckel. Dort lebten wir seit der Hochzeit
meiner Eltern, besser gesagt, sie lebten dort seit ihrer Hochzeit,
der Rest von uns kam spéter, ausgestofien vom Mutterleib: einer
nach dem anderen, und noch einer, am Ende auch noch paarweise.
Die Familie wuchs, das Haus aber nicht, so dass wir unsere Matrat-
zen kiirzen, miteinander teilen und tagsiiber in die Ecken stellen
mussten, um geniigend Platz zu haben. Das Haus war und blieb
immer eine einzige Baustelle. Schamlos gaben die Wande den Zie-
gelstein preis, der eigentlich - gesellschaftlichen Konventionen
entsprechend - von einer Schicht aus Zement und Farbe hatte be-
deckt sein sollen. Der Boden war so weit fertig, um ihn zu fliesen,
doch dazu kam es nicht. Dasselbe mit den Kacheln, die nie an die
fir sie bestimmten Stellen in Bad und Kiiche gelangten. Es war, als
gefiele es unserem Haus, halbnackt oder bestenfalls sparlich be-
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kleidet in der Gegend herumzustehen. Ich spare mir Details iiber
den Zustand der Strom-, Gas- und Wasserleitungen, das Haus war
ein Gewirr aus Rohren und Kabeln, und an manchen Tagen muss-
ten wir das Wasser mit dem Eimer aus der Zisterne holen.

Das alles ist schon iiber finfundzwanzig Jahre her, es waren
die Achtziger, als ich mich von einem Kind in einen Heranwach-
senden und von einem Heranwachsenden in einen Jugendlichen
verwandelte, froh, davon gepragt zu sein, was manche als bauer-
liche Weltsicht oder die Philosophie der Provinz bezeichnen. Da-
mals war ich der Meinung, Menschen oder Ereignisse im Fern-
sehen hatten nichts mit uns und unserem Dorf zu tun und die
Szenen auf dem Bildschirm spielten in einer anderen, einer auf-
regenderen Wirklichkeit, die nie mit unserer 6den Lebensweise
in Berithrung kam. Bis eines Abends, wahrend unserer taglichen
Quesadilla-Schlacht, Unglaubliches geschah: Unser Dorf kam in
den Nachrichten vor, gleich am Anfang. Mit einem Mal war es
so still, dass aufler der Stimme des Reporters auch das leise Ge-
rausch der Tortillas auf ihrem Weg zum Mund zu héren war.

Wahrend der Reporter berichtete, das Rathaus sei von Rebel-
len besetzt, flimmerten abwechselnd zwei Standbilder iiber den
Bildschirm: die von Miullbergen - der Sprecher nannte sie Barri-
kaden - blockierte Hauptstrafie und ein brennender Reifen mit
seinem unzertrennlichen, aufstrebenden Gefahrten, dem dicken
schwarzen Qualm. Ich warf einen Blick aus dem Kiichenfenster
unseres Hauses auf dem Cerro de la Chingada und fand die Nach-
richten bestatigt. Vier, finf unheilvolle schwarze Rauchwolken
versperrten die Sicht auf die Dorfkirche, ein hassliches Ding aus
rosa Sandstein, von tiberall im Dorf zu sehen und Unterschlupf
einer Horde Priester, die uns ihre aus miirrischer Uberheblichkeit
bestehenden religiésen Ansichten aufnétigten.




Aus den Meldungen ergab sich, warum meine Eltern plotz-
lich nur noch flissterten und standig das Telefon klingelte, weil
Papas Kollegen anriefen. Hatte ich ein bisschen besser aufgepasst,
ich hatte keine Nachrichten gebraucht, um zu kapieren, was los
war, aber ich befand mich im zarten Flor frither Jugend und war,
wie man sich denken kann, vor allem mit mir selbst beschaftigt.
Am Ende unterbrach mein Vater die landesweit tibertragene Ge-
waltorgie unserer Dorfrebellen mit wildem Gefuchtel, dass der
Maisbrei nur so spritzte.

»Was sollen sie denn bitteschon machen, wenn sie ihnen die
beschissenen Wahlen klauen? Wenn die da oben nicht verlieren
wollen, sollen sie doch einfach auf die verfluchten Wahlen ver-
zichten, und kein Mensch baut Scheifie!l«

Kurze Zeit spater schlich ein mit Lautsprechern bestickter
Pick-up am Haus vorbei und rief uns krachzend zu einem un-
verstandlichen Akt von Burgersinn auf, der Art, dass wir die
Strafle meiden und auf keinen Fall das Haus verlassen sollten.
Bis auf weiteres. Wenn die Bekanntmachung schon bis zum
Cerro de la Chingada vorgedrungen war, wo es nichts als ein paar
Hiitten und dorniges Gestriipp gab, dann war die Lage wirklich
ernst.

Meine Mutter stiirzte in die Kiiche und kam mit Tranen in
den Augen zuriick.

»Schatz«, wandte sie sich mit zitternder Stimme an meinen
Vater, und wie immer war die zartliche Einleitung der Auftakt zu
einer grofleren Katastrophe. »Wir haben nur noch siebenunddrei-
Rig Tortillas und achthundert Gramm Kéase im Haus.«

So begann die Zeit der Quesadillarationierung, die in der
politischen Radikalisierung der gesamten Familie miindete. An
der Grofie der Quesadillas, die unsere Mutter uns servierte, konn-
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