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Sometimes I feel like a motherless child,
Sometimes I feel like a motherless child,
Sometimes 1 feel like a motherless child,

A long way from home, a long way from home.
Spiritual

Ich mache meinen Gang;
der fiihrt ein Stiickchen weit
und heim,; dann ohne Klang

und Wort bin ich beiseit.
Robert Walser



Bang saf$ er in der Bank und blickte hinauf zum Kreuz.
Unheimlich schien ihm das. Er verstand nicht, was der Pfarrer
redete, obwohl die Stimme drohnend war und im Kirchenschiff
eindrucksvoll hallte. Nichts von dem, was gesagt wurde, konnte
er begreifen. Einzelne Worte, ja. Aber keinen Sinn. Dass es auf
den Sinn nicht ankam, sondern auf das Drohnen und den Wi-
derhall, das ahnte er womoglich. Es war, als sollte er um den Ver-
stand gebracht werden mit diesem Brausen, monoton und laut,
und alle anderen im heiligen Gemauer eingeschlossenen Siinder
senkten den Blick, aber er war ganz benommen und schaute sich
hilflos um. Das Kreuz, die donnernde Stimme. Und dann setzte
die Orgel ein, die alles mit sich reiflenden Akkorde, was fiir ein
gellendes Getose. Grofer Gott, wir loben dich; Herr, wir preisen
deine Starke. Nun war ihm gleich noch banger geworden, und
noch gebannter safd er da. Bist vom hohen Himmelsthron zu uns
auf die Welt gekommen, hast uns Gottes Gnad gebracht, von der
Stind uns frei gemacht. Und obwohl er all das, dieses ganze hei-
lige Spektakel, ja nicht zum ersten Mal erlebte, war es ihm doch
jedes und auch dieses Mal so, als hitte er es noch nie am eige-
nen Leib erfahren. Rezt aus Siinden, rett aus Tod, sei uns gnadig,
Herre Gott. Herr, erbarm, erbarme dich. Als alle ausgesungen hat-



ten und auch das letzte vibrierende Orgelpfeifen von den dicken
Mauern aufgesogen war, wurde es totenstill. Fiir einen kurzen
Moment. Still. Dann. Das Wort, das nun ins Schiff geschleudert
wurde und in den Banken hidngen blieb: Furcht und Demut und
Gnade und Erbarmen und Licht. Die tosenden Orgelkldnge wie-
der, der Weihrauchnebel. Und kalt war es, obwohl die Eishei-
ligen schon wieder fortgezogen waren. Thn fror es immer, aber
besonders hier, und er dachte, dass es etwas bedeuten musste,
seine Verfrorenheit. Vielleicht loderte das Feuer des Glaubens
nicht stark genug in ihm. Vielleicht war Kalte in ihm, wo er doch
eine Warme spiiren sollte.

Dann ging es hinaus auf den Kirchhof, wo alle versammelt waren
in Familienbastionen. Die kleinen Kinder tobten um die grofden
herum, die schon so Mienen machten wie ihre Alten. Das dum-
me Entsetzen stand ihnen ins Gesicht geschrieben, tief einge-
prigt, weil es ja immer so weitergehen wiirde, das Leben. Alle,
die sie nach dem Gottesdienst auf den Handschlag des Pfarrers
warteten und einander einen schonen Sonntag wiinschten, wa-
ren sie Bauern. Nur der Lehrer am Ort stand mit den Seinen et-
was beiseite, der Arzt war auch einer der Randsteher, er wohnte
zwar im Dorf, die Praxis aber betrieb er in der Stadt. Die Lin-
de ragte aus der Mitte des Platzes, Banke ringsum, darauf die
Frauen aus dem letzten Jahrhundert. Eine, die alle Lisbeth rie-
fen, stammte noch aus dem Jahr der Reichsgriindung. Sie war die
Munterste, obwohl sie gewiss die Alteste war an diesem Sonn-
tagmorgen, aber manche, die viel weniger erlebt hatten als diese
Lisbeth, hatte der letzte Krieg und was danach gekommen war
schon vor der Zeit zu Greisen gemacht. Und so flirrend war das



alles, was dort zu sehen war, und die Gerdusche wie aus einer an-
deren Welt, von fernher.

Er hatte — wissend, dass er sich damit einer Todsiinde schuldig
machte — die Hostie noch im verschlossenen Mund, verborgen
unter der Zunge. GrofSer Gott. Es war seltsam, aus irgendeinem
Grund hatte er sie nicht hinunterschlucken konnen. Inzwischen
war sie schon ganz breiig geworden, aber er spiirte sie noch.
Langsam l0ste sie sich am Mundboden auf, es war angenehm
stif§ und ekelhaft auch. Sie klebte nun regelrecht fest, vielleicht
wiirde er sie nie mehr loswerden. Am liebsten hdtte er ausge-
spuckt, das traute er sich nicht, und es wire vielleicht gar nicht
mehr gegangen, so zidh klebte sie ihm unter der Zunge. Vor we-
nigen Wochen erst hatte er die heilige Kommunion zum ers-
ten Mal empfangen, und schon da war es ihm unheimlich ge-
wesen, nicht ein Stiick Brot, sondern den wahren Leib Christi
in sich aufnehmen zu miissen. Lisbeth saf} unter der Linde, sie
schaute zu ihm heriiber, lachelte ihn an, und das kam selten vor,
dass sie lachelte, dazu noch ohne Grund. Dass jemand ihn anla-
chelte, war noch rarer. Natiirlich nur, weil sie nichts von seinem
Frevel wusste. Hatte sie es gewusst, wére sie von der Bank ge-
rutscht und auch nicht mehr aufgestanden, getroffen von einem
himmlischen Blitz. Der Pfarrer drehte seine Runde und wech-
selte mit jedem ein paar Worte. Die Bauern standen stramm in
ihren zu engen Anziigen. Die Bauerinnen in ihren Sonntagsklei-
dern blickten demiitig vor sich hin. Die kleinen Kinder drangel-
ten sich nun hinter den ausladenden Hintern der Miitter, Ge-
sichter in Rockfalten verborgen. Die grofleren gaben Pfdtchen.
Und er, er stand da mit seinem Geheimnis unter der Zunge und



wire zu alt gewesen, seine Nase in den groben Stoff eines Klei-
des zu bohren, aber es stellte sich ohnehin nicht die Frage. Er
war auch zu unsichtbar, um vom Pfarrer nur eines Blickes ge-
wiirdigt zu werden. Der war aus der Stadt (die grofler war als
das Kaff hier, aber genauso eng die Gassen und die Hauser) zu
seinen entlegenen Schéfchen geeilt an diesem Sonntag im Mai.
Etwas anderes war er, der Siinder, auch noch, aber das Wort fiel
heute nicht. Nicht einmal dafiir war er gut genug, dass man ihm
einen Hieb mitgab mit einem gezielten Wort. Ein Ausspucken.
Dafiir war es allen zu feierlich, irgendwo zwischen Ostern und
Pfingsten, im Schatten der Linde. Und dann schluckte er den
Leib doch noch hinunter. Die Lisbeth lachelte immer noch, aber
nicht hin zu ihm, sondern so allgemein, als sei ihr das Lacheln
vom lieben Gott aufgetragen worden und am Ende im Gesicht
fest verlotet. Mit dreiundachtzig Jahren durfte man lacheln, sie
hatte ja schon einiges tiberlebt und wusste vielleicht mehr vom
Jenseits als die anderen, weil sie naher dran war. Wobei. So sicher
war das ja nie.

Vor ein paar Monaten ndmlich war es zu einem Ungliick gekom-
men, und einen Jungbauern hatte der Allmachtige lang vor der
Zeit zu sich gerufen. Der Junge, gerade einmal sechzehn, war
dem Ruf seines Herrn allerdings nicht gleich gefolgt, nach-
dem ihn ein Stier im Stall gegen die Wand gedriickt und ihm die
Luft abgeschniirt hatte. Ein paar Tage war er noch halb bei Be-
wusstsein gewesen, halb aber nicht mehr, ein paar Tage hing er
noch am Leben, das tagein aus Arbeit bestanden hatte und tag-
aus ebenso, und in der Nacht war an nichts zu denken gewesen
in diesem Leben als an ein paar Stunden Schlaf, und vielleicht
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dachte er auch an das Madchen, das mit ihm bei der Kirchweih
getanzt hatte. Ob er mit dem eingedriickten Brustkorb noch an
sie dachte? Ob da iiberhaupt noch Gedanken waren, als er keine
Luft bekam, wer hitte sagen konnen, ob das Herz noch richtig
schlug? Nach fiinf Tagen gab es ein Einsehen, und er war er-
16st. Er wére eh zu nichts mehr zu gebrauchen gewesen, sagte
man, es wurde hier nicht lange um das Offensichtliche herumge-
redet. Der Tod hatte ja auch nichts Angsteinflof3endes, die Dinge
wurden eben von hoherer Stelle geregelt. Grofier Gott, wir loben
dich. Die Lisbeth war ihrem Ende genauso nah wie alle ande-
ren. Und weder sie noch irgendwer sonst beklagte sich dariiber.
Selbst die Mutter des Jungbauern ziirnte nicht mit ihrem Gott,
sie fraf$ nur alles in sich hinein, im wahrsten Sinne, eine ordent-
liche Fettschicht legte sie sich zu, gegen alles, was ihr etwas an-
haben konnte.

Und der Junge auf dem Kirchhof, der die Nase nicht ins miitter-
liche Kleid stecken konnte, weil es keinen Rock zum Hineinste-
cken der Nase gab und tiberhaupt also keine Mutter, der schaute
sich aufmerksam das sonntdgliche Treiben an. Aber doch auch
so verstohlen, dass man ihn nicht beim Schauen ertappte. Denn
es sollte hier besser nicht einer auf den anderen schauen, neu-
gierig oder misstrauisch oder auch beseelt. Keiner durfte fiir den
anderen von Interesse sein, aufler es ging um die Arbeit. Und der
Junge kannte die Gesetze, die herrschten an einem Sonntag und
wochentags auch, ohne dass man sie ihn gelehrt hatte. Er kann-
te sie einfach. So stand er da, verloren inmitten des feierlichen
Herumstehens. Seine Leute scherten sich nicht um ihn. Sie wa-
ren von ithm abgeriickt und er ein bisschen von ihnen. Sie woll-
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ten ihm nicht zu nah sein, er wollte ihnen nicht zu nah sein. Es
schadete nicht, miteinander wenig zu tun zu haben, das dachten
sie. Sie riefen ihn, wenn er gebraucht wurde, wenn man etwas
von ihm wollte. Ansonsten war er ldstig. Er wusste wohl um sein
Lastigsein. Man hatte es ihm nicht nur signalisiert, dezent, wie
esvielleicht in feineren Kreisen der Fall gewesen wire. Dass man
die Augen niederschlégt, das Gesicht abwendet, die Hand sinken
lasst. Darauf verstanden sich die Bauern nicht. Reden taten sie
eigentlich auch nicht viel, aber Schimpfworte kannten sie doch
ein paar, und einige davon trafen ihn, passten ja auch auf ihn.
Faulpelz war eines der harmloseren, das man ihm auf den Kopf
zusagte, wenn er es sich herausnahm, am Mittag in der Stube
zu sitzen und iiber einer Hausaufgabe zu griibeln, 6fter noch
dariiber zu verzweifeln. Was er da kritzele, wurde er dann an-
geraunzt. Ob er nicht schon genug Zeit in der Schule verbringe,
miisse er nun auch noch im Haus die Nase ins Heft stecken. Es
gebe ja genug zu tun, drauflen sei noch das und das liegengeblie-
ben, er wolle ja schlief3lich auch zu Abend essen, und das Essen
miisse eben verdient werden. So redete man gern mit ihm, wie
mit einem Knecht. Noch nicht einmal neun war er, klein von Ge-
stalt, nicht richtig gewachsen, jiinger sah er aus in seinem Korper,
aber das Gesicht, das hatte in manchen Momenten einen Aus-
druck wie von einem zermtirbten Mann. So wiirde er einmal aus-
schauen, als Alter. So wiirde er ausschauen, und wenn er sich in
solchen Augenblicken im Voriibergehen, fliichtig und absichts-
los, im Spiegel sah, der im Flur hing, dann erschrak er kurz, weil
er seinen Vater im Spiegel erblickte, einen Alten, und er wusste
noch nicht einmal, wie sein Vater aussah, aber sicher war: So in
etwa diirfte er sein, verkniffen und verzerrt, mit einer Angst, die
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aus den Augen herausschaute, oder war es Abscheu. Der nicht
einmal Neunjdhrige hdtte es nicht sagen konnen, und ich kann
es auch nicht, obwohl mir die Worte nicht fehlen sollten, wie sie
dem Jungen gefehlt haben.

Einmal war er zum kleinen Lebensmittelladen geschickt worden,
einen Zettel hatte er in die Hand gedriickt bekommen, den er
sich in die Tasche gestopft hatte, aber als er dann vor den Hénd-
ler trat und in der Tasche kramte, war der Zettel verschwunden.
Obwohl er wusste, was auf dem Zettel gestanden haben musste,
denn es war ja immer das Gleiche, Uberraschungen gab es nur
selten, brachte er keinen Ton heraus. Er stand vor dem Hand-
ler, der mit seinem verschmierten Mantel, und erstarrte. Dann
kam die Panik, und er lief davon. Hinter der nachsten Ecke blieb
er stehen, und er versuchte seine Gedanken zu fassen, denn er
wusste ja, was auf dem Zettel gestanden hatte, er musste es sich
nur in Erinnerung rufen. Doch die Worte waren unter der Angst
verschiittet. Selbst dort, allein an die Hauswand gelehnt, fiel ihm
der Inhalt des Zettels nicht ein. Die Bilder kamen wieder, denn
er war oft schon zum Einholen von irgendwas, Konserven und
Zigarren und was auch immer, losgeschickt worden. Er sah al-
les genau vor sich, die Formen und die Farben und die Men-
gen, aber die Worte waren verloren. Minuten vergingen, ohne
dass etwas zu ihm zuriickkam, was eigentlich da sein musste,
aber namenlos geworden war. Er ging nach Hause ohne die Be-
sorgungen, das Geld noch in der Tasche, schlich sich ins Haus,
wurde aber sofort gestellt vom Onkel. Wo er herkomme, was er
getrieben habe, warum er nicht getan, wie ihm geheifden. Und
auch da brachte er kein Wort heraus. Die Schuld safd ihm so tief,
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dass ein Schmerz unter der Haut entstand, als wiirde er inner-
lich brennen. Der Onkel briillte nun auf ihn ein, aber das Ge-
briill rauschte zum Gliick iiber ihn hinweg, weil er ja so klein war
und diesem Schwall ohnehin, wire er ihm gewachsen gewesen,
nichts entgegenzusetzen gehabt hitte. Ob er nicht endlich ant-
worten wolle, wurde er dann vom Onkel gefragt, und er versuch-
te es. Ein, zwei Worte stolperten auch aus ihm heraus, ergaben
aber keinen Sinn und taugten nicht als Entschuldigung fiir sein
Versagen. Nichts kann man dir anvertrauen, du Taugenichts, fres-
sen, das schon, aber sonst kannst du nichts, schrie der Onkel ihn
nun an, und da fiel ihm das Geld ein, das er aus der Hosentasche
kramte und dem Wiitenden hinhielt, wie um Abbitte zu leisten.
Buflgeld. Guitiger Gorr. Dabei war es ja nicht seines, es war das
ihm anvertraute gewesen, mit dem er das Abendessen hatte be-
zahlen miissen, wenn ihm der Zettel nicht und spéter die Worte
abhandengekommen wiren, die auf dem Zettel gestanden ha-
ben mussten. Jetzt, das kam ihm erstaunlich vor, wusste er sie
wieder. Saure Gurken, ein Glas; Brot, einen grof3en Laib; Bier,
vier Flaschen.

Vom Kirchplatz ging es zum Hof. Die ersten paar Meter schlen-
derten sie formlich. Aber dann stellten sie fest, dass Eile gebo-
ten war, und beschleunigten ihre Schritte, denn auch am Tag des
Herrn wurde keinem etwas geschenkt. Er trottete immer ein paar
Schritte hinter den Seinen, den anderen her. Zuweilen drehte
sich einer um und fragte, ob er denn beim Gehen einschlafen
wolle. Wenn er aber aufschloss und Seite an Seite mit ihnen den
Weg zuriicklegte, dann beachteten sie ihn nicht oder schienen
ihm sogar auszuweichen. Geredet wurde ohnehin kaum, mit ihm
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