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Vorbemerkung

Anfang der siebziger Jahre trampten wir an den verkaufsoffenen
Samstagen nach Wiirzburg, in die nachstgelegene grofiere Stadlt,
um im studentisch-alternativen Buchladen Colibri die dort auslie-
genden Neuerscheinungen anzuschauen. Das war fiir uns Sech-
zehn-, Siebzehnjahrige die wichtigste Informationsquelle. Maf3-
geblich waren die schwarzen Quarthefie des Wagenbach-Verlags,
mit Lyrik von Erich Fried und Wolf Biermann oder den politisch-
dokumentarischen Texten von F. C. Delius, aber auch die edition
suhrkamp war regelmaflig vertreten. Wir blitterten immer aufs
Geratewohl herum, und so geriet ich einmal an die Ausgewdhi-
ten Gedichte des mir vollig unbekannten Paul Celan. Es wurde zu
einem herausgehobenen Moment. Die Gedichte von Fried oder
Biermann verstand ich auf Anhieb. Was mir aber bei Celan ent-
gegenkam, war etwas vollig anderes - eine Sprache, auf die ich
nicht vorbereitet war. Ich las: »Wir lieben einander wie Mohn
und Gedichtnis, / wir schlafen wie Wein in den Muscheln, / wie
das Meer im Blutstrahl des Mondes« - das war ein Sog von Bil-
dern, ein dunkler Rhythmus, ein Rausch der Sprache. Ich be-
griff nichts, aber ich war vollkommen elektrisiert. Ich ahnte, dass
hier etwas verborgen war, von dem ich unbedingt mehr wissen
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wollte, und dieses produktive Nicht-Verstehen war ein Schliissel-
erlebnis.

Jenseits seiner Gedichte war iiber diesen Autor nicht viel zu
erfahren, aufler, dass er 1920 in »Czernowitz« geboren war. Das
schien ebenfalls einer mir vollig unerreichbaren, imaginiren
Sphire anzugehodren. Czernowitz lag bis 1918 am 0stlichen Ende
der ehemaligen, sagenhaften Habsburgermonarchie, in der Bu-
kowina, und wurde danach dem Konigreich Ruménien zugeschla-
gen. Jetzt gehorte die Stadt zur Sowjetunion und lag in einem mi-
litarischen Sperrbezirk an der Grenze. Das befeuerte noch das
Mythische daran. Es war ein Ort, der einmal in einer unerhdrten
Bliite gestanden haben musste, aber jetzt jeglicher Vorstellbarkeit
entzogen war. Ich wusste: Wenn sich jemals die Moglichkeit er-
offnen wiirde, in dieses magische Czernowitz zu gelangen, wiirde
ich das versuchen.

Ab 1991 gehorte Czernowitz zum neuen, unabhéngigen Staat
Ukraine, und damit war eine Reise in diese Stadt theoretisch
moglich. Wie das dann im Juli 1993 vonstattenging, war zwar ein
Abenteuer, aber vor allem eines dieser Erlebnisse, die man nie
mehr vergisst. Ich spiirte bald, dass diese Stadt auf ihre Weise
frappierende Gemeinsamkeiten mit dem Lebensweg Paul Celans
hat, sie zeichnet mit allen Schattierungen die Verwerfungen des
20. Jahrhunderts nach. Bis 1918 war Czernowitz mehrsprachig,
mit vielen kleinen ethnischen Minderheiten, und noch bis zum
Zweiten Weltkrieg bildete das deutschsprachige Judentum, zu
dem auch Celan gehorte, den grofiten Bevolkerungsanteil. Czer-
nowitz schien auflerhalb der iiblichen Zeitlaufte zu existieren,
eine historische Insel, und im Nachhinein nahm dieses Volkerge-
misch mit seiner Vielfalt an Kulturen und Religionen in Biichern
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und Erinnerungen legendare, oft verklarte Ziige an. Im Jahr 1993

jedoch spielte sich vor den fast liickenlos erhaltenen habsburgi-
schen Fassaden ein ganz anderes Leben ab. Die Juden, die die

Atmosphire dieser Stadt geprégt hatten, waren nahezu vollstdn-
dig ermordet worden, und jetzt lebte dort eine Bevolkerung, die

zumeist aus den Ostlichen Gebieten der Sowjetunion umgesiedelt

worden war und keine Beziehung zur Geschichte von Czernowitz

hatte, das auf Russisch »Tschernowzi« genannt worden war und

jetzt auf Ukrainisch »Tscherniwzi« hief3. Das Aufeinanderprallen

unterschiedlicher Zeiten auf engstem Raum beschiftigte mich in

der Folge immer mehr.

Die Faszination durch die Stadt Czernowitz, dieses lange un-
bekannte kultur- und zeitgeschichtliche Labor, fiihrte auch zu
einem verstarkten Interesse fiir die Entwicklungen in der Uk-
raine. Vorher hatte ich sie nur als einen Bestandteil der Sowjet-
union wahrgenommen, nicht als ein von Russland deutlich zu
unterscheidendes Land mit einer eigenen Sprache. Nach 1991 be-
gann aber ein Prozess, in dem die Ukraine sich ihrer Traditionen
vergewisserte und sich dem imperialen Zugriff Russlands immer
selbstbewusster entzog. Das war auch fiir die Ukrainer selbst, de-
nen die russische Sprache stindig, und im 20. Jahrhundert unter
Stalin erst recht, als die eigentliche Hochsprache aufoktroyiert
worden war, eine spannende Entwicklung. Ein Schriftsteller wie
Juri Andruchowytsch erregte in den neunziger Jahren Aufsehen
damit, dass er die ukrainische Sprache, die oft als Sprache der
Bauern und des einfachen Volks verunglimpft worden war, plotz-
lich zur Sprache einer Avantgarde machte: gegen die reaktiona-
re Macht des Russischen, mit allen formalen Mitteln wahrhaft
zeitgendssischer Literatur. Andruchowytsch wurde in Iwano-
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Frankiwsk geboren, dem friitheren Stanislau, und er verband auf
asthetisch schillernde Weise den Staat Ukraine mit der alten ga-
lizischen Tradition. Das neue Geschichtsbewusstsein dieses Lan-
des bezog sich auf lange verschiittete historische Schichten, und
plotzlich wurde auch die Vielsprachigkeit und die Multikultu-
ralitdt von Czernowitz wieder zu einem aktuellen Ankniipfungs-
punkt.

Als ich dann 2005, nach der Orangenen Revolution gegen die
Statthalter Moskaus in Kiew, in die Ukraine reiste, gehorte die
deutschjiidische Literatur der Bukowina, aus der Celan als ein
Dichter von Weltrang herausgewachsen war, in gewisser Weise
schon zur nationalen Identitit. Die Ukraine wurde, und das war
ein vollig ungeahntes und einzigartiges Phanomen auf dem Ge-
biet der ehemaligen Sowjetunion, zu einem phantastisch anmu-
tenden Experimentierfeld. Dazu gehorten sogar solch flirrende
Ereignisse wie der Sieg der Sdngerin Ruslana beim European
Song Contest 2004. Czernowitz suchte in diesen Nullerjahren
wieder verstarkt nach seinen Wurzeln, und das Neben- und In-
einander von alten sowjetischen Priagungen, die 1993 noch iiber-
machtig zu sein schienen, und den neuen Bewegungen auf kul-
turellem und gesellschaftlichem Terrain wirkte spektakular.

Im Herbst 2022, meiner dritten Reise nach Czernowitz, hat-
ten sich die Rahmenbedingungen dann grundsatzlich verdndert.
Seit Februar fiihrte Russland einen brutalen Krieg gegen die ge-
samte Ukraine, die Stadt befand sich in hochster Alarmbereit-
schaft, es herrschte Ausnahmezustand mit einer Ausgangssperre
nach 22 Uhr, Sirenenwarnungen und Wasserabstellungen. Doch
Czernowitz hatte sich ldngst emanzipiert und beschaftigte sich
mit grofSem Selbstbewusstsein mit seiner vielfiltigen und wider-
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spruchsvollen Geschichte. Es ist auch die Literatur, die Veranke-
rung in einer pluralistischen européischen Kultur, die in diesem
Krieg verteidigt werden muss.

Diese Stadt hat bereits einige Zeitenwenden erlebt. Zum
ersten Mal wurde mir diese Dimension bewusst, als die fast
neunzigjahrige Deutschjiidin Lydia Harnik, die ihre Heimat-
stadt Czernowitz nie verlassen hatte, mir 1993 ihre verschiede-
nen Staatsangehorigkeiten aufzihlte: Osterreichisch-ungarisch,
ruménisch, sowjetisch und ukrainisch. Die drei Momentauf-
nahmen dieses Buches - 1993, 2005 und 2022 - versuchen, eine
dramatische Periode in einzelnen, prignanten Ereignissen zu
spiegeln. Gerade heute ist Czernowitz wieder ein Schauplatz, an
dem sich die zeitgeschichtliche Entwicklung symbolisch zu ver-
dichten scheint.

Das erste Kapitel erweitert eine Passage aus meinem Buch
Orte Paul Celans, das 1996 erschien und nicht mehr lieferbar ist.
Die beiden anderen Kapitel greifen zum Teil Zeitungsartikel auf,
sind aber zu viel lingeren und eigenstindigen Texten geworden.
Zu danken habe ich vor allem Stefanie Stegmann vom Literatur-
haus Stuttgart, die mir im Rahmen des Projekts Fragile die Reise
zum Meridian-Lyriktreffen in Czernowitz 2022 ermdglicht hat,
Petro Rychlo, der mir 1993 unter anderem die Begegnung mit
Lydia Harnik vermittelte, sowie Jurko Prochasko fiir die gemein-
same Veranstaltung in Czernowitz.

Berlin, im Mdrz 2023
Helmut Bottiger
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l.
Juliig93

Es gibt eine ukrainische Stadt, die »Tscherniwzi« heifst und am
Rand gelegen ist, vierzig Kilometer vor der Grenze zu Ruménien.
Dorthin zu kommen ist nicht leicht - als es noch die Sowjetuni-
on gab, war es als Tourismusziel nicht vorgesehen. Die Stadt lag
in einem militdrischen Sperrgebiet und war fiir Auslinder unzu-
ganglich. Seit die Ukraine 1991 ein selbstandiger Staat wurde, hat
sich das geandert. Das Land ist allerdings immer noch dabei, sich
als ein solches zu definieren. Die verkehrstechnischen wie die
politischen Umstidnde sind unwigbar, zumal, wenn man nicht in
einer organisierten Gruppe reist, sondern einzeln oder zu zweit
unterwegs ist und auch nicht mit dem Auto kommt. Fahrkarten
sind im Land selbst kaum zu haben, weil eine darauf spezialisier-
te Mafia sofort alle aufkauft und zu Sonderbedingungen unter
der Hand weitergibt; man wartet oft tagelang auf eine Reise. Die
Eisenbahnfahrt von Berlin dauert planméf3ig 38 Stunden. Es gibt
wohl auch eine Flugverbindung mit der Hauptstadt Kiew, aber
»Tscherniwzi« - die Angestellte im Berliner Biiro der Aeroflot
fragt mehrfach nach, wie diese Stadt denn noch mal heifde, und
sie findet schlieflich auch heraus, dass es einmal am Tag einen
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Flug von Kiew in dieses Tscherniwzi gibt: aber »ohne Gewihrg,
und ein Ticket konne nur in Kiew ausgestellt werden.

Der Weg liber Ruménien, der Weg, den auch die Geschichte
gegangen ist, wirkt am plausibelsten. Paul Celan hat sich 1945 von
Czernowitz, als es der Sowjetunion zugeschlagen wurde, nach
Bukarest durchgeschlagen. Czernowitz, bis 1918 Hauptstadt des
am Ostlichen Rand des Habsburgerreichs gelegenen Kronlands
Bukowina, gehorte ab 1918 zu Ruménien und hief§ Cernauti. Um
ins heutige Tscherniwzi zu kommen, scheint Ruméinien immer
noch am naheliegendsten zu sein. In Suceava, dem Zentrum des
ruménischen Teils der fritheren Bukowina und ungefihr vierzig
Kilometer von der Grenze entfernt, gibt es einen Flugplatz. Es ist
kein Problem, von Berlin tiber Bukarest dorthin zu kommen. Es
bleiben nur noch die achtzig Kilometer bis Tscherniwzi, es bleibt
der Grenziibertritt.

Der Flughafen von Suceava, auf dem die Propellermaschine
mit dreifdig Insassen im Juli 1993 landet, liegt auf einer kahlen,
menschenleeren Hochflache, die schragen blauen Buchstaben
»Suceava« auf dem kleinen Flughafengebaude kiinden von Ferne
und Entlegenheit. Ich bin mit Axel unterwegs, einem Freund aus
der DDR, auf dessen Erfahrungen im ehemaligen sowjetischen
Einflussgebiet ich vertraue. Wir steigen in einen klapprigen Dacia,
die rumaénische Lizenzversion des Renault. Der Taxifahrer will
uns fiir dreifdig Dollar zur Grenze fahren. Nach zwei Kilometern
platzt ein Hinterreifen, und wir sitzen, wiahrend der Fahrer das
Reserverad auspackt, unter den ausgreifenden Kirschbaumen
der Bukowina. Die einstdckigen Bauernhauser drumherum sind
alle in leuchtenden Farben bemalt und, auch wenn Jahreszahlen
wie 1969 oder 1980 tiber der Tiir stehen, im traditionellen Stil ge-
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baut. Bei der Weiterfahrt sehen wir manchmal Médchen an der
Strafde, die eine Kuh an einem Strick halten und am StrafSenrand
grasen lassen, die Fahrzeuge sind meistens Pferdefuhrwerke.

Vor der Grenze steht eine lange, bewegungslose Schlange von
Lastwagen, keine Autos. Halt ist an einer Eisentiir und einem Sta-
cheldrahtzaun. Der ruménische Grenzposten in seinem Warter-
hiuschen kann mit uns wenig anfangen. Als wir ihm das ukraini-
sche Visum zeigen, fithrt er uns nach einer Weile zu einer Baracke,
vor der wir warten sollen.

Die Mittagshitze breitet sich langsam aus, und wir warten lan-
ge. Drinnen schart sich eine Gruppe um einen grofden steiner-
nen Tisch, es handelt sich wohl um den Zoll. Wir gehen hinein.
Einer der Uniformierten erklart sich fiir nicht zustandig, das sei-
en die in den anderen Uniformen, die ab und zu mal durch den
Raum gehen. Sie gehen ziemlich schnell und betriebsam durch
den Raum, verschwinden hinter Tiiren und kommen wieder dar-
aus hervor; was sie machen, ist vollig unklar. Als sich einer von ih-
nen von uns angesprochen fiihlt, hilt er kurz inne, betrachtet die
Pisse und verschwindet mit ihnen. Kurze Zeit spater kommt von
dort ein beleibter, grofder Mann mit vielen Abzeichen auf der Uni-
form und beginnt pléotzlich ungeheuer laut zu briillen; er meint
die Leute, die um den steinernen Tisch herumstehen und Last-
wagenfahrer zu sein scheinen. »Raus«, schreit der Beleibte un-
missverstidndlich, dann geht er wieder.

Zu uns kommt dann ein Beamter, der ein bisschen Deutsch
spricht und sagt: »Sie konnen weiter. Aber der Russe macht
Schwierigkeiten!«

Es sind ein paar hundert Meter Niemandsland zwischen der
ruminischen Seite und dem ukrainischen Zaun. Auf der schma-
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