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Vorbemerkung

Anfang der siebziger Jahre trampten wir an den verkaufsoffenen 
Samstagen nach Würzburg, in die nächstgelegene größere Stadt, 
um im studentisch-alternativen Buchladen Colibri die dort auslie-
genden Neuerscheinungen anzuschauen. Das war für uns Sech-
zehn-, Siebzehnjährige die wichtigste Informationsquelle. Maß-
geblich waren die schwarzen Quarthefte des Wagenbach-Verlags, 
mit Lyrik von Erich Fried und Wolf Biermann oder den politisch-
dokumentarischen Texten von F. C. Delius, aber auch die edition 
suhrkamp war regelmäßig vertreten. Wir blätterten immer aufs 
Geratewohl herum, und so geriet ich einmal an die Ausgewähl-
ten Gedichte des mir völlig unbekannten Paul Celan. Es wurde zu 
einem herausgehobenen Moment. Die Gedichte von Fried oder 
Biermann verstand ich auf Anhieb. Was mir aber bei Celan ent-
gegenkam, war etwas völlig anderes  – eine Sprache, auf die ich 
nicht vorbereitet war. Ich las: »Wir lieben einander wie Mohn 
und Gedächtnis, / wir schlafen wie Wein in den Muscheln, / wie 
das Meer im Blutstrahl des Mondes«  – das war ein Sog von Bil-
dern, ein dunkler Rhythmus, ein Rausch der Sprache. Ich be-
griff nichts, aber ich war vollkommen elektrisiert. Ich ahnte, dass 
hier etwas verborgen war, von dem ich unbedingt mehr wissen 
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wollte, und dieses produktive Nicht-Verstehen war ein Schlüssel- 
erlebnis. 

Jenseits seiner Gedichte war über diesen Autor nicht viel zu 
erfahren, außer, dass er 1920 in »Czernowitz« geboren war. Das 
schien ebenfalls einer mir völlig unerreichbaren, imaginären 
Sphäre anzugehören. Czernowitz lag bis 1918 am östlichen Ende 
der ehemaligen, sagenhaften Habsburgermonarchie, in der Bu-
kowina, und wurde danach dem Königreich Rumänien zugeschla-
gen. Jetzt gehörte die Stadt zur Sowjetunion und lag in einem mi-
litärischen Sperrbezirk an der Grenze. Das befeuerte noch das 
Mythische daran. Es war ein Ort, der einmal in einer unerhörten 
Blüte gestanden haben musste, aber jetzt jeglicher Vorstellbarkeit 
entzogen war. Ich wusste: Wenn sich jemals die Möglichkeit er-
öffnen würde, in dieses magische Czernowitz zu gelangen, würde 
ich das versuchen. 

Ab 1991 gehörte Czernowitz zum neuen, unabhängigen Staat 
Ukraine, und damit war eine Reise in diese Stadt theoretisch 
möglich. Wie das dann im Juli 1993 vonstattenging, war zwar ein 
Abenteuer, aber vor allem eines dieser Erlebnisse, die man nie 
mehr vergisst. Ich spürte bald, dass diese Stadt auf ihre Weise 
frappierende Gemeinsamkeiten mit dem Lebensweg Paul Celans 
hat, sie zeichnet mit allen Schattierungen die Verwerfungen des 
20. Jahrhunderts nach. Bis 1918 war Czernowitz mehrsprachig, 
mit vielen kleinen ethnischen Minderheiten, und noch bis zum 
Zweiten Weltkrieg bildete das deutschsprachige Judentum, zu 
dem auch Celan gehörte, den größten Bevölkerungsanteil. Czer-
nowitz schien außerhalb der üblichen Zeitläufte zu existieren, 
eine historische Insel, und im Nachhinein nahm dieses Völkerge-
misch mit seiner Vielfalt an Kulturen und Religionen in Büchern 
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und Erinnerungen legendäre, oft verklärte Züge an. Im Jahr 1993 
jedoch spielte sich vor den fast lückenlos erhaltenen habsburgi-
schen Fassaden ein ganz anderes Leben ab. Die Juden, die die 
Atmosphäre dieser Stadt geprägt hatten, waren nahezu vollstän-
dig ermordet worden, und jetzt lebte dort eine Bevölkerung, die 
zumeist aus den östlichen Gebieten der Sowjetunion umgesiedelt 
worden war und keine Beziehung zur Geschichte von Czernowitz 
hatte, das auf Russisch »Tschernowzi« genannt worden war und 
jetzt auf Ukrainisch »Tscherniwzi« hieß. Das Aufeinanderprallen 
unterschiedlicher Zeiten auf engstem Raum beschäftigte mich in 
der Folge immer mehr. 

Die Faszination durch die Stadt Czernowitz, dieses lange un-
bekannte kultur- und zeitgeschichtliche Labor, führte auch zu 
einem verstärkten Interesse für die Entwicklungen in der Uk-
raine. Vorher hatte ich sie nur als einen Bestandteil der Sowjet
union wahrgenommen, nicht als ein von Russland deutlich zu 
unterscheidendes Land mit einer eigenen Sprache. Nach 1991 be-
gann aber ein Prozess, in dem die Ukraine sich ihrer Traditionen 
vergewisserte und sich dem imperialen Zugriff Russlands immer 
selbstbewusster entzog. Das war auch für die Ukrainer selbst, de-
nen die russische Sprache ständig, und im 20. Jahrhundert unter 
Stalin erst recht, als die eigentliche Hochsprache aufoktroyiert 
worden war, eine spannende Entwicklung. Ein Schriftsteller wie 
Juri Andruchowytsch erregte in den neunziger Jahren Aufsehen 
damit, dass er die ukrainische Sprache, die oft als Sprache der 
Bauern und des einfachen Volks verunglimpft worden war, plötz-
lich zur Sprache einer Avantgarde machte: gegen die reaktionä-
re Macht des Russischen, mit allen formalen Mitteln wahrhaft 
zeitgenössischer Literatur. Andruchowytsch wurde in Iwano-
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Frankiwsk geboren, dem früheren Stanislau, und er verband auf 
ästhetisch schillernde Weise den Staat Ukraine mit der alten ga-
lizischen Tradition. Das neue Geschichtsbewusstsein dieses Lan-
des bezog sich auf lange verschüttete historische Schichten, und 
plötzlich wurde auch die Vielsprachigkeit und die Multikultu-
ralität von Czernowitz wieder zu einem aktuellen Anknüpfungs-
punkt. 

Als ich dann 2005, nach der Orangenen Revolution gegen die 
Statthalter Moskaus in Kiew, in die Ukraine reiste, gehörte die 
deutschjüdische Literatur der Bukowina, aus der Celan als ein 
Dichter von Weltrang herausgewachsen war, in gewisser Weise 
schon zur nationalen Identität. Die Ukraine wurde, und das war 
ein völlig ungeahntes und einzigartiges Phänomen auf dem Ge-
biet der ehemaligen Sowjetunion, zu einem phantastisch anmu-
tenden Experimentierfeld. Dazu gehörten sogar solch flirrende 
Ereignisse wie der Sieg der Sängerin Ruslana beim European 
Song Contest 2004. Czernowitz suchte in diesen Nullerjahren 
wieder verstärkt nach seinen Wurzeln, und das Neben- und In-
einander von alten sowjetischen Prägungen, die 1993 noch über-
mächtig zu sein schienen, und den neuen Bewegungen auf kul
turellem und gesellschaftlichem Terrain wirkte spektakulär. 

Im Herbst 2022, meiner dritten Reise nach Czernowitz, hat-
ten sich die Rahmenbedingungen dann grundsätzlich verändert. 
Seit Februar führte Russland einen brutalen Krieg gegen die ge-
samte Ukraine, die Stadt befand sich in höchster Alarmbereit-
schaft, es herrschte Ausnahmezustand mit einer Ausgangssperre 
nach 22 Uhr, Sirenenwarnungen und Wasserabstellungen. Doch 
Czernowitz hatte sich längst emanzipiert und beschäftigte sich 
mit großem Selbstbewusstsein mit seiner vielfältigen und wider-
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spruchsvollen Geschichte. Es ist auch die Literatur, die Veranke-
rung in einer pluralistischen europäischen Kultur, die in diesem 
Krieg verteidigt werden muss. 

Diese Stadt hat bereits einige Zeitenwenden erlebt. Zum 
ersten Mal wurde mir diese Dimension bewusst, als die fast 
neunzigjährige Deutschjüdin Lydia Harnik, die ihre Heimat-
stadt Czernowitz nie verlassen hatte, mir 1993 ihre verschiede-
nen Staatsangehörigkeiten aufzählte: österreichisch-ungarisch, 
rumänisch, sowjetisch und ukrainisch. Die drei Momentauf-
nahmen dieses Buches – 1993, 2005 und 2022 – versuchen, eine 
dramatische Periode in einzelnen, prägnanten Ereignissen zu 
spiegeln. Gerade heute ist Czernowitz wieder ein Schauplatz, an 
dem sich die zeitgeschichtliche Entwicklung symbolisch zu ver-
dichten scheint.

Das erste Kapitel erweitert eine Passage aus meinem Buch 
Orte Paul Celans, das 1996 erschien und nicht mehr lieferbar ist. 
Die beiden anderen Kapitel greifen zum Teil Zeitungsartikel auf, 
sind aber zu viel längeren und eigenständigen Texten geworden. 
Zu danken habe ich vor allem Stefanie Stegmann vom Literatur-
haus Stuttgart, die mir im Rahmen des Projekts Fragile die Reise 
zum Meridian-Lyriktreffen in Czernowitz 2022 ermöglicht hat, 
Petro Rychlo, der mir 1993 unter anderem die Begegnung mit 
Lydia Harnik vermittelte, sowie Jurko Prochasko für die gemein-
same Veranstaltung in Czernowitz.

Berlin, im März 2023
Helmut Böttiger 
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I.
Juli 1993

Es gibt eine ukrainische Stadt, die »Tscherniwzi« heißt und am 
Rand gelegen ist, vierzig Kilometer vor der Grenze zu Rumänien. 
Dorthin zu kommen ist nicht leicht  – als es noch die Sowjetuni-
on gab, war es als Tourismusziel nicht vorgesehen. Die Stadt lag 
in einem militärischen Sperrgebiet und war für Ausländer unzu-
gänglich. Seit die Ukraine 1991 ein selbständiger Staat wurde, hat 
sich das geändert. Das Land ist allerdings immer noch dabei, sich 
als ein solches zu definieren. Die verkehrstechnischen wie die 
politischen Umstände sind unwägbar, zumal, wenn man nicht in 
einer organisierten Gruppe reist, sondern einzeln oder zu zweit 
unterwegs ist und auch nicht mit dem Auto kommt. Fahrkarten 
sind im Land selbst kaum zu haben, weil eine darauf spezialisier-
te Mafia sofort alle aufkauft und zu Sonderbedingungen unter 
der Hand weitergibt; man wartet oft tagelang auf eine Reise. Die 
Eisenbahnfahrt von Berlin dauert planmäßig 38 Stunden. Es gibt 
wohl auch eine Flugverbindung mit der Hauptstadt Kiew, aber 
»Tscherniwzi«  – die Angestellte im Berliner Büro der Aeroflot 
fragt mehrfach nach, wie diese Stadt denn noch mal heiße, und 
sie findet schließlich auch heraus, dass es einmal am Tag einen 
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Flug von Kiew in dieses Tscherniwzi gibt: aber »ohne Gewähr«, 
und ein Ticket könne nur in Kiew ausgestellt werden. 

Der Weg über Rumänien, der Weg, den auch die Geschichte 
gegangen ist, wirkt am plausibelsten. Paul Celan hat sich 1945 von 
Czernowitz, als es der Sowjetunion zugeschlagen wurde, nach 
Bukarest durchgeschlagen. Czernowitz, bis 1918 Hauptstadt des 
am östlichen Rand des Habsburgerreichs gelegenen Kronlands 
Bukowina, gehörte ab 1918 zu Rumänien und hieß Cernăuţi. Um 
ins heutige Tscherniwzi zu kommen, scheint Rumänien immer 
noch am naheliegendsten zu sein. In Suceava, dem Zentrum des 
rumänischen Teils der früheren Bukowina und ungefähr vierzig 
Kilometer von der Grenze entfernt, gibt es einen Flugplatz. Es ist 
kein Problem, von Berlin über Bukarest dorthin zu kommen. Es 
bleiben nur noch die achtzig Kilometer bis Tscherniwzi, es bleibt 
der Grenzübertritt. 

Der Flughafen von Suceava, auf dem die Propellermaschine 
mit dreißig Insassen im Juli 1993 landet, liegt auf einer kahlen, 
menschenleeren Hochfläche, die schrägen blauen Buchstaben 
»Suceava« auf dem kleinen Flughafengebäude künden von Ferne 
und Entlegenheit. Ich bin mit Axel unterwegs, einem Freund aus 
der DDR, auf dessen Erfahrungen im ehemaligen sowjetischen 
Einflussgebiet ich vertraue. Wir steigen in einen klapprigen Dacia, 
die rumänische Lizenzversion des Renault. Der Taxifahrer will 
uns für dreißig Dollar zur Grenze fahren. Nach zwei Kilometern 
platzt ein Hinterreifen, und wir sitzen, während der Fahrer das 
Reserverad auspackt, unter den ausgreifenden Kirschbäumen 
der Bukowina. Die einstöckigen Bauernhäuser drumherum sind 
alle in leuchtenden Farben bemalt und, auch wenn Jahreszahlen 
wie 1969 oder 1980 über der Tür stehen, im traditionellen Stil ge-
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baut. Bei der Weiterfahrt sehen wir manchmal Mädchen an der 
Straße, die eine Kuh an einem Strick halten und am Straßenrand 
grasen lassen, die Fahrzeuge sind meistens Pferdefuhrwerke. 

Vor der Grenze steht eine lange, bewegungslose Schlange von 
Lastwagen, keine Autos. Halt ist an einer Eisentür und einem Sta-
cheldrahtzaun. Der rumänische Grenzposten in seinem Wärter-
häuschen kann mit uns wenig anfangen. Als wir ihm das ukraini-
sche Visum zeigen, führt er uns nach einer Weile zu einer Baracke, 
vor der wir warten sollen. 

Die Mittagshitze breitet sich langsam aus, und wir warten lan-
ge. Drinnen schart sich eine Gruppe um einen großen steiner-
nen Tisch, es handelt sich wohl um den Zoll. Wir gehen hinein. 
Einer der Uniformierten erklärt sich für nicht zuständig, das sei-
en die in den anderen Uniformen, die ab und zu mal durch den 
Raum gehen. Sie gehen ziemlich schnell und betriebsam durch 
den Raum, verschwinden hinter Türen und kommen wieder dar-
aus hervor; was sie machen, ist völlig unklar. Als sich einer von ih-
nen von uns angesprochen fühlt, hält er kurz inne, betrachtet die 
Pässe und verschwindet mit ihnen. Kurze Zeit später kommt von 
dort ein beleibter, großer Mann mit vielen Abzeichen auf der Uni-
form und beginnt plötzlich ungeheuer laut zu brüllen; er meint 
die Leute, die um den steinernen Tisch herumstehen und Last-
wagenfahrer zu sein scheinen. »Raus«, schreit der Beleibte un-
missverständlich, dann geht er wieder. 

Zu uns kommt dann ein Beamter, der ein bisschen Deutsch 
spricht und sagt: »Sie können weiter. Aber der Russe macht 
Schwierigkeiten !« 

Es sind ein paar hundert Meter Niemandsland zwischen der 
rumänischen Seite und dem ukrainischen Zaun. Auf der schma-
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