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Als ich mit den Hunden nach Hause zum Dorf zurückging, 

fand ich auf dem Weg Spuren von Rehen, einem sehr kleinen 

Pony, anderen Hunden und Menschen, Waschbären, vielleicht 

einer Katze und in unregelmäßigen Abständen ein Herz, 

kleiner oder größer, vermutlich mit einem Stöckchen in den 

Sand gezogen, wie unterwegs, aber deutlich zu erkennen,  

und vielleicht fünf oder sechs die Länge des Weges, der sich 

aufs Dorf hin wohl einen knappen Kilometer zieht. 

Davor war ich auf den weiten Feldern zu den geborstenen 

Weiden hingelaufen, die ich von fern öfters mit meinem 

Vater gesehen hatte, breite, zerklüftete Stämme, kahl jetzt im 

Februar, und mein Vater hatte immer das Durchscheinende 

der winterlichen, laublosen Landschaft geliebt. 

Mit meinem alten besten Freund war ich den Weg nicht mehr 

gegangen, denn er war vorher gestorben, und vor zwei Jahren 

war ich viele Male den Weg mit meiner sterbenskranken 

Freundin im Herzen gegangen und mit meiner besten Freun-

din, die nach einem Herzinfarkt noch schwach gewesen,  

war ich ihn gegangen und wieder, als sie bei Kräften war, und 

unzählige Male waren wir den Weg zu viert gegangen, und 

meine inzwischen herangewachsenen Töchter auch unzählige 

Male zu zweit oder mit Freundinnen. 



Was ich auch sah, sah ich mit vielen Augen, nur die Herzen 

im sandigen Weg sah ich alleine, ohne die Menschen, die 

ich liebte, und anderntags würden sie schon verwischt oder 

vertreten oder verregnet sein.

Ich kann nicht sagen, dass ich traurig war, aber alle Traurig-

keiten waren doch dabei, sehr hell und einige fröhlich,  

und viel Sehnsucht und auch ein zerdehntes Herz, das in  

die Vergangenheit wollte und noch etwas in die Zukunft.

Deswegen habe ich dieses Buch geschrieben. 
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Ich packe mein Köfferle, sagte ein alter Freund im November 

und ging ins Krankenhaus, es war, als trete er einem Orden 

bei, und Tage später wusste ich, er stirbt, ich fuhr in aller 

Herrgottsfrühe durchs ganze Land und kam noch rechtzeitig, 

bei ihm am Bett zu sitzen und leise ein Lied für ihn zu singen; 

weil ich nicht viele Lieder kann, war es Komm, lieber Mai, und 

mache die Bäume wieder grün, und weil ich nicht gut singen 

kann, sang ich leise und heiser.

Dann musste ich wieder abreisen, denn seine Familie wollte 

kommen, und meine Familie in Berlin wartete, und am selben 

Abend starb er.
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Dies Buch taugt für die meisten nicht. Es redet 

über Traurigkeiten und will nicht aufheitern. 

Allenfalls dass es Gesellschaft leistet, aber das ist 

auch nicht sicher. Es sucht nicht Trost, schon  

gar nicht Ablenkung. Es will nichts, als da bleiben, 

wo es ist.
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Tristitia utilis, also nützlich hieß die Traurigkeit im 

christlichen Mittelalter, wo sie Anlass zu Umkehr und 

Buße gab, und wie wenig wir an Buße glauben mögen 

oder daran, dass unsere Umkehr einst Erzengel milde 

stimmt, so nützlich ist doch, wenn Traurigkeit uns 

anzeigt, dass wir unser Handeln überdenken können.

Und es ist nützlich und tröstlich, nicht mit Trost gegen 

die Traurigkeiten anzurücken, sondern sie geduldig 

und freundlich zu betrachten.
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In den Wochen bevor meine Mutter starb, war sie klar oder  

in einer anderen Welt, und manchmal wusste ich nicht, ob  

sie klar oder in einer anderen Welt ist.

Eines Tages fragte sie mich: War ich lange tot ?

Ihre Stimme klang wach und energisch, ein wenig fordernd.

Du warst nicht tot, antwortete ich.

Aber ich war doch im Jenseits, das müsst ihr doch gemerkt 

haben !, sagte sie mit einem gewissen Unwillen.

Vielleicht warst du im Jenseits, aber du warst auch hier !, 

erwiderte ich beschwichtigend und dachte an die wenigen 

Nächte, die ich unweit ihres Krankenbettes auf einer Matratze 

geschlafen und wie sie halb aufgewacht und doch anderswo 

gewesen war. Und jetzt, nur jetzt, hatte ich meine Chance.

Wie war es denn dort ?

Sie überlegte kurz.

So wie hier, nur die anderen waren auf der Straße.
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Es gibt Tote, die einem als Tote weit vertrauter 

werden denn als Lebende und deren Tod einen 

tiefer berührt, als es das Leben hätte vermuten 

lassen. Nach dem höflichen Erschauern, dass 

sie verstorben, verschwinden sie nicht im Orkus, 

sondern behaupten einen Platz in unserer 

lebendigsten Erinnerung.
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Die entscheidende Frage bei den Traurigkeiten  

ist, ob sie notwendig und unvermeidlich sind 

oder nicht, ob sie sich nämlich mit einer anderen 

Auffassung der Dinge und Verhältnisse in  

anderem Licht zeigten.

Und sich wie von selber erledigten.

So die Auffassung derjenigen Philosophen, die  

fest ans Licht der Vernunft glauben wollen und 

gleichsam ungeduldig zu uns sagen: Denken hilft !
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