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Als ich mit den Hunden nach Hause zum Dorf zuriickging,
fand ich auf dem Weg Spuren von Rehen, einem sehr kleinen
Pony, anderen Hunden und Menschen, Waschbiren, vielleicht
einer Katze und in unregelméfligen Abstédnden ein Herz,
kleiner oder grofier, vermutlich mit einem Stéckchen in den
Sand gezogen, wie unterwegs, aber deutlich zu erkennen,

und vielleicht fiinf oder sechs die Lange des Weges, der sich
aufs Dorf hin wohl einen knappen Kilometer zieht.

Davor war ich auf den weiten Feldern zu den geborstenen
Weiden hingelaufen, die ich von fern 6fters mit meinem
Vater gesehen hatte, breite, zerkliiftete Stimme, kahl jetzt im
Februar, und mein Vater hatte immer das Durchscheinende
der winterlichen, laublosen Landschaft geliebt.

Mit meinem alten besten Freund war ich den Weg nicht mehr
gegangen, denn er war vorher gestorben, und vor zwei Jahren
war ich viele Male den Weg mit meiner sterbenskranken
Freundin im Herzen gegangen und mit meiner besten Freun-
din, die nach einem Herzinfarkt noch schwach gewesen,

war ich ihn gegangen und wieder, als sie bei Kraften war, und
unzihlige Male waren wir den Weg zu viert gegangen, und
meine inzwischen herangewachsenen Tochter auch unzihlige
Male zu zweit oder mit Freundinnen.



Was ich auch sah, sah ich mit vielen Augen, nur die Herzen
im sandigen Weg sah ich alleine, ohne die Menschen, die
ich liebte, und anderntags wiirden sie schon verwischt oder
vertreten oder verregnet sein.

Ich kann nicht sagen, dass ich traurig war, aber alle Traurig-
keiten waren doch dabei, sehr hell und einige frohlich,

und viel Sehnsucht und auch ein zerdehntes Herz, das in
die Vergangenheit wollte und noch etwas in die Zukunft.

Deswegen habe ich dieses Buch geschrieben.



Ich packe mein Kdifferle, sagte ein alter Freund im November
und ging ins Krankenhaus, es war, als trete er einem Orden
bei, und Tage spater wusste ich, er stirbt, ich fuhr in aller
Herrgottsfrithe durchs ganze Land und kam noch rechtzeitig,
bei ihm am Bett zu sitzen und leise ein Lied fiir ihn zu singen;
weil ich nicht viele Lieder kann, war es Komm, lieber Mai, und
mache die Bdume wieder griin, und weil ich nicht gut singen
kann, sang ich leise und heiser.

Dann musste ich wieder abreisen, denn seine Familie wollte
kommen, und meine Familie in Berlin wartete, und am selben
Abend starb er.

Dies Buch taugt fiir die meisten nicht. Es redet
tiber Traurigkeiten und will nicht aufheitern.
Allenfalls dass es Gesellschaft leistet, aber das ist
auch nicht sicher. Es sucht nicht Trost, schon

gar nicht Ablenkung. Es will nichts, als da bleiben,

WO es ist.



Tristitia utilis, also niitzlich hiefd die Traurigkeit im
christlichen Mittelalter, wo sie Anlass zu Umkehr und
Buf3e gab, und wie wenig wir an Buf3e glauben mdgen
oder daran, dass unsere Umkehr einst Erzengel milde
stimmt, so niitzlich ist doch, wenn Traurigkeit uns
anzeigt, dass wir unser Handeln {iberdenken konnen.
Und es ist niitzlich und trostlich, nicht mit Trost gegen
die Traurigkeiten anzuriicken, sondern sie geduldig
und freundlich zu betrachten.



In den Wochen bevor meine Mutter starb, war sie klar oder
in einer anderen Welt, und manchmal wusste ich nicht, ob
sie klar oder in einer anderen Welt ist.

Eines Tages fragte sie mich: War ich lange tot?

Thre Stimme klang wach und energisch, ein wenig fordernd.
Du warst nicht tot, antwortete ich.

Aber ich war doch im Jenseits, das miisst ihr doch gemerkt
haben!, sagte sie mit einem gewissen Unwillen.

Vielleicht warst du im Jenseits, aber du warst auch hier!,
erwiderte ich beschwichtigend und dachte an die wenigen
Nichte, die ich unweit ihres Krankenbettes auf einer Matratze
geschlafen und wie sie halb aufgewacht und doch anderswo
gewesen war. Und jetzt, nur jetzt, hatte ich meine Chance.
Wie war es denn dort?

Sie iiberlegte kurz.

So wie hier, nur die anderen waren auf der Straf3e.



Die entscheidende Frage bei den Traurigkeiten
ist, ob sie notwendig und unvermeidlich sind
oder nicht, ob sie sich ndmlich mit einer anderen
Auffassung der Dinge und Verhéltnisse in
anderem Licht zeigten.

Und sich wie von selber erledigten.

So die Auffassung derjenigen Philosophen, die
fest ans Licht der Vernunft glauben wollen und
gleichsam ungeduldig zu uns sagen: Denken hilft!

Es gibt Tote, die einem als Tote weit vertrauter
werden denn als Lebende und deren Tod einen
tiefer bertiihrt, als es das Leben hitte vermuten
lassen. Nach dem hoflichen Erschauern, dass

sie verstorben, verschwinden sie nicht im Orkus,
sondern behaupten einen Platz in unserer
lebendigsten Erinnerung.
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