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Im Juli 2015 erhielt ich per Mail eine Einladung von Hélene Bri-
gand, Vorsitzende des Vereins »Lettrines«, am zehnten Litera-
turfestival in Montauban teilzunehmen, das vom 20. bis 25. No-
vember stattfinden wiirde. Ehrengast des Festivals war die Schrift-
stellerin Ines Delattre, und in dieser Eigenschaft bat sie einige
ausgewahlte Autoren, dort mit ihr zu diskutieren. Ich kannte Inés
Delattre kaum. Wir waren uns 2010 einmal begegnet, im Rahmen
des Projekts »Die kleine gelbe Mauerecke«, bei dem ein Dutzend
Schriftsteller und Schriftstellerinnen sich von einem im Louvre
ausgestellten Kunstwerk zu einer Erzdhlung anregen lassen soll-
ten. Anlésslich der Lesung unserer Texte im Auditorium des Mu-
seums hatten wir uns fliichtig gesehen, und ihr Gesicht, ihre Figur,
ihre ganze Erscheinung hatten mir gut gefallen. Auf mich wirk-
te sie witzig und geistreich, was sich spater bei der Lektiire ihrer
Werke bestitigte. Also nahm ich die Einladung von Hélene, die in
Wabhrheit eine Einladung von Inés war, ohne zu zégern an und be-
reitete mich am 23. November darauf vor, am ndchsten Tag nach
Montauban zu reisen.

Ich stehe nicht gern frith auf. Seit nunmehr zehn Jahren blei-
be ich so lange liegen, wie ich mdchte, gut und gern bis neun, aber



vor allem schitze ich einen ruhigen Vormittag ohne jede Storung.
Wenn nichts Besonderes ansteht wie diese Reise nach Montauban
mit einem Zug, der um halb neun abfahrt, stelle ich mir nie den
Wecker. Ich beende meine Traume gern ganz entspannt im Halb-
schlaf, bevor ich einen Fuf auf den Boden setze. Danach mache

ich mir Kaffee und hiange dabei meinen Gedanken nach, ehe ich

meinen Computer einschalte, oft ohne die Vorhdnge in meinem
Arbeitszimmer aufzuziehen, trinke meinen Kaffee, drei bis vier
Tassen, esse zwei Stiick Zwieback, wahrend ich meine Mails lese,
rauche ganz schnell eine Zigarette, dann zwei, dann drei. Ich bin

morgens sehr gern allein zu Hause, denn wie Walser sagte, ist es

»die Zeit der Unternehmung«, auch wenn ich in Wahrheit meis-
tens nicht so viel unternehme, aber ich versinke in meinen Trau-
men, und das ist, wie der mexikanische Romancier Juan Torres

meinte, »der Fluss der Wiedergeburt«.

Bevor ich mich zu einer literarischen Veranstaltung aufmache, er-
liege ich am Vorabend fast der immer gleichen Versuchung: mich
davor zu driicken. Jedes Mal {iberlege ich mir zehn verschiedene
Ausfliichte, und in einem von zehn Fillen suche ich mir eine aus
und sage in letzter Minute ab, auf so dramatische Weise, dass alle
Welt mir glaubt, sogar ich selbst. Meine Mutter sei gerade gestor-
ben, mein Sohn (ich bin kinderlos) sei schwer erkrankt, ich hatte
entsetzliche Riickenschmerzen (diese Ausrede verwende ich aber
nur im Extremfall, denn ich bin aberglaubisch), gleich komme ein
Klempner, um meinen kurz vor der Explosion stehenden Boiler
zu reparieren. Aber ich kann mich nicht immer driicken, zumal
das gar keinen Sinn hitte: Ich schreibe, also muss ich 6ffentlich
auftreten, heutzutage ist es nicht moglich, zu schreiben, ohne 6f-



fentlich aufzutreten. Und so gehe ich in acht oder neun von zehn
Féllen tapfer hin, wie ein Soldat oder besser wie eine Schiilerin,
denn daran erinnert mich der frithe Morgen, wenn ich um acht
das Haus verlasse und einer Menge Leute begegne, die zur Arbeit
gehen: an die unendlich ferne Zeit, als ich »die Schule besuchte«
und auf die Strafie trat, obwohl es noch nicht richtig Tag war.

Wie jedes Mal war ich auch versucht, mich vor Montauban zu
driicken. Am 23. war ich versucht, meine Mutter sterben zu las-
sen, wie schon zehn Mal geschehen (und da ich zwolf gewesen
war, als sie starb, durfte ich diesen Trumpf nach so vielen Jahren
wohl ungeniert ausspielen), doch zugleich lockte mich Montau-
ban, wegen der so reizenden Einladung von Inés, und die Pyre-
nden lockten mich wegen des Chansons Mes jeunes années von
Charles Trenet. Wenn ich Charles Trenet singen hore, »Mes jeu-
nes années courent dans la montagne«, meine Jugend lauft in den
Bergen, breche ich in Trénen aus, was meinen Lebensgefédhrten
rithrt, aber ich habe meine Jugend nun mal auch in den Bergen
verlebt, zumindest im Sommer, nicht in den Pyrenden, sondern
in der Auvergne, genauer gesagt im Cantal, trotzdem verfehlt das
Chanson nie seine Wirkung. Also sagte ich nicht in letzter Minute
ab, sondern stand in dieser durch und durch traurigen Stimmung
des um sechs Geweckt-Werdens auf, denn so friih, zu nachtschla-
fender Zeit geweckt zu werden, erinnert mich unweigerlich an
ein anderes Geweckt-Werden. In einer Dezembernacht waren wir
lange vor dem Morgengrauen in Bordeaux losgefahren, um Ruys-
en-Montagnes im Cantal zu erreichen, wo meine Mutter begraben
werden sollte, und davon abgesehen, dass das Auto meines Wis-
sens keine Heizung hatte, befand ich mich wegen der Niederge-



schlagenheit meines Grofivaters miitterlicherseits, der am Steuer
saf}, und der Erschiitterung meines Vaters auf dem »Totensitz«
in einer »eisigen Finsternis, aus der ich niemals herausgefunden
habe«, wie Ricardo Pirez in jenem Roman schreibt, den er seinem
viel zu frith verstorbenen Bruder Adriano Pirez gewidmet hat.

An diesem 24. November war es morgens aber weder so finster
noch so eisig, und so verliefd ich meine Wohnung immerhin mit
einem Hauch von Vorfreude, weil ich Inés wiedersehen und an
einem Literaturfestival teilnehmen wiirde, wo ich, erst einmal an-
gekommen, sicher so weit zufrieden wire wie bei jedem kollekti-
ven Anlass, der mir ein wenig Anerkennung bringt. Offenbar wiir-
de man liber meinen letzten Roman reden, der vor gut einem Jahr
erschienen war, besser gesagt wiirde vor allem ich dartiber reden
miissen, indem ich die Fragen eines »Moderators« beantwortete.
Ich hatte diesen Moderator gegoogelt, und er machte auf mich
einen sympathischen Eindruck. Der Roman von vor gut einem
Jahr war mir nicht mehr ganz prisent, erst recht, da ich just mit
einem neuen begonnen hatte, der gewissermafen dessen Fort-
setzung bilden sollte. In meiner Vorstellung verschmolzen beide,
daher hatte ich am Vorabend, also am 23. November, in meinem
letzten Roman geblittert und ihn quergelesen, um ihn mir in Er-
innerung zu rufen. Allméahlich wurde er fiir mich zu einem »alten
toten Ding«, wie meine Freundin Rita Desiderio ihren eigenen
letzten Roman in einer Mail bezeichnete, die sie mir zwei Tage
zuvor geschrieben hatte.

In meiner Reisetasche, einer schlichten Leinentasche, die ich vor
mehr als zwanzig Jahren in Begleitung eines Geliebten in Aubus-



son erstanden hatte und stets bei solchen Kurzreisen verwendete,
da sie nach wie vor nicht die geringsten Gebrauchsspuren auf-
wies, steckte auflerdem der letzte Roman von Ines, den ich im
Zug wieder anlesen wollte, um auch ihn besser priasent zu haben.
Uberdies hatte ich, das aber als Lebens-Mittel, einen der letzten
Romane von Enrique Vila-Matas dabei, Kassel: eine Fiktion, den
ich wie alle seine Biicher so gierig und so schnell gelesen hatte
wie ein TGV, der durch die Landschaft pfliigt. Seine Romane er-
fiilllten mich mit einer solchen Freude, Energie, Zuversicht und
Bereitschaft, mich mit der Welt und meinen Nachsten zu versoh-
nen, dass ich sie immer in Hochstgeschwindigkeit verschlang und
dabei bedauerte, nicht ruhiger, gemessener, achtsamer zu sein
und mir nicht die Zeit zu nehmen, sie mit Anmerkungen zu ver-
sehen, iiber jeden Absatz, jede Passage zu briiten. Ich war selbst
der Meinung, dass meine Lektiire seiner Werke immer eine Art
von Vergeudung war, denn ich las sie zu schnell, iibersprang ver-
mutlich sogar mehrere Sitze, so sehr entsprach diese Nahrung
meinen Bediirfnissen, und so preschte ich entziickt vor, um mich
zu vergewissern, dass auch nach zehn, nach fiinfzig, nach hun-
dert, nach zweihundert Seiten die Kunst von Enrique Vila-Matas
meine liebste Kunst blieb, diejenige, die sich meinem Verlangen
am besten fiigte.

Ich gehe immer sehr friihzeitig aus dem Haus, wenn ich irgendwo
verabredet bin, und erst recht, wenn ich mit dem Zug oder Flug-
zeug reisen muss. Sehr hiufig treffe ich eine Stunde zu friih ein
und nie nutze ich sie, um etwas Interessantes zu tun, ich koste le-
diglich die Zufriedenheit aus, so zeitig da zu sein. Als Jugendliche
war ich ohne Frage immer gehetzt, es gab zu Hause so viele Not-



fille, standig, dass ich es schliefilich leid war und mir vornahm,
eines Tages, sofern moglich, alles so zu organisieren, dass mir die-
se Herzrasen verursachenden Notfille kiinftig erspart blieben.
Und so gehe ich alles duflerst gemichlich an und achte dabei auf
jeden Umstand, der zu einer Verzogerung fithren konnte, sodass
ich ganz konzentriert wirke, als hitte ich gleich einen sehr wich-
tigen Termin. Nachdem ich meine Tasche gepackt hatte, die nur
meine Unterlagen, einen Kulturbeutel und ein Nachthemd ent-
hielt, fir die eine Hoteliibernachtung in Montauban, sowie ein
Kleid fiir die abendliche Publikumsveranstaltung, stieg ich mei-
ne fiinf Stockwerke hinab, wie vor jeder Reise mit dem Zug oder
Flugzeug in der Hoffnung, keinem Nachbarn und keiner Nach-
barin zu begegnen, die von mir ein paar hofliche Worte erwarten
wiirden.

Montauban ist nicht Caracas, sagte ich mir, wie ich mir immer
sage, Angers ist nicht Peru oder Lyon nicht das Ende der Welt,
wahrend ich also mit Weile, aber duflerst konzentriert zum Bahn-
hof eilte, nur um mir bewusst zu machen, dass es kein Drama
wire, sollte ich wider Erwarten meinen Zug verpassen, da meis-
tens noch ein spiterer Zug fihrt. Aber in gewisser Hinsicht ist
Montauban Caracas fiir mich, wie Angers Peru ist oder Lyon eine
Art Patagonien. In seinem Roman Ather schreibt Ignacio Recardo,
dass Zugreisen, beziehungsweise die Strecke von seinem Zuhause
zum Bahnhof von Mendoza, ihn, vor allem, wenn er sie allein zu-
riicklegt, immer in eine »entsetzliche Melancholie stiirzen, als
hétte er gerade Vater und Mutter verloren und als fiihrten im
Grunde alle Reisen zu einem Begrabnis«. Ich fithle mich Ignacio
verbunden, denn selbst wenn ich fiir die Ferien in die Auvergne
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fahre, wie ich es regelméfig und mindestens jeden Sommer tue,
wird mir beim Aufbruch das Herz schwer, als trennte ich mich
vom Leben; so ergeht es auch meinem Freund Mark, der das Pro-
blem praktisch geldst hat, indem er Paris so gut wie nie verlasst.

In der Halle des Bahnhofs Montparnasse stief} ich unversehens
auf Brigitta, die ich seit zwei oder drei Jahren nicht mehr gesehen
hatte, weil sie inzwischen in Berlin lebte und ich nie dorthin fuhr.
Unter ihre kurzen Jacke aus orangebraunem Leder trug Brigitta
eine gewagte gelbe Bluse, die ihr sehr gut stand; sie hatte schon
immer ein groflartiges Stilgefiihl, und das rief mir die Zeit in Er-
innerung, als wir alle auf Capri Urlaub machten (die sehr ferne
Zeit unserer jugendlichen »Freundesbande«) und sie barfuf! in
einem altmodischen Nachthemd herumlief, zum Staunen der Ita-
liener und der Touristen. Brigitta, die gerade einen Roman auf
Deutsch veroffentlicht hatte, da sie in beiden Sprachen schrieb,
»Franzosisch fiirs Gefiihl und Deutsch auch fiirs Gefiihl«, sagte
sie, wenn man sie unermiidlich fragte, warum ihre Wahl auf diese
oder jene Sprache gefallen war, fuhr ebenfalls nach Montauban,
mit demselben Zug wie ich und vermutlich im selben Wagen,
weil das Festivalteam die Reservierungen vorgenommen und be-
stimmt alle Giste des Tages in einem Abteil versammelt hatte. Ich
freute mich tiber das Wiedersehen mit Brigitta, wire aber lieber
allein gereist und sie wohl auch, daher fiel dieses Wiedersehen
etwas verkrampfter aus, als wenn es bei gemeinsamen Freunden
stattgefunden hatte. Ihren letzten Roman, Die Welt von tomorrow,
hatte ich noch nicht gelesen, denn ich verstehe kein Deutsch (das
englische Wort im Titel war ein Augenzwinkern), und er war bis-
her nicht ins Franzdsische tibersetzt, aber mir gefielen alle Ro-
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mane von Brigitta, die mich gelegentlich, bei aller Einzigartigkeit,
an die von Herta von Rett oder sogar an manche Romane von
Okiewicz erinnerten. »Wir stammen aus dem gleichen Stall«, sag-
te sie ohne falsche Bescheidenheit, aber sie tat ja gut daran, nicht
allzu bescheiden zu sein, denn ihr duflerst raffiniertes Werk ist
wirklich fesselnd.

Zwar reiste ich lieber allein, aber nicht etwa aus Furcht, dass Bri-
gitta mich langweilen wiirde. Sie war interessant und das Ge-
sprach mit ihr immer ein Vergniigen. Ich reise nur generell nicht
besonders gern in Begleitung, weil ich beim Reisen nicht gern
rede, vor allem morgens nicht. Wie mein alter Freund Giacinto
Scelsi, der italienische Komponist, den ich wihrend einer Rom-
reise mit zwanzig kennengelernt hatte und der am 8.8.88 gestor-
ben war, weil die 8 in seinem Leben und seiner Bestimmung stets
eine bedeutsame Rolle spielte, redete ich morgens zunehmend
weniger. Giacinto hatte sich sogar entschieden, nicht vor drei Uhr
nachmittags zu reden, aber da war er achtzig. Wenn man also bei
ihm in der Via San Teodoro 8 wohnte, wie ich es jedes Mal tat,
wenn ich ihn in Rom besuchte, stand einem der ganze Vormittag,
das Mittagessen und der frithe Nachmittag zur freien Verfiigung,
bevor man ihn gegen filinfzehn Uhr aufsuchte, und dann durfte er
das Gesprich beginnen, mit seiner klangvollen Stimme, die an-
mutig das »r« rollte und ebenso gut Italienisch sprach wie Fran-
z0sisch, Englisch und Spanisch. Weil ich noch keine achtzig bin,
habe ich bisher nicht beschlossen, bis fiinfzehn Uhr zu schweigen;
ich begniige mich vorerst mit zwolf Uhr mittags, bei den Men-
schen, die mir am néchsten stehen, bei beruflichen Kontakten
und beim Telefonieren. Da inzwischen praktisch meine ganze Fa-
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milie tot ist, meine Mutter, mein Vater, eine meiner Schwestern,
gibt es in meinem Leben keine Notfélle mehr. Als sie noch lebten,
zumindest mein Vater und meine Schwester, denn meine Mutter
war sehr viel frither gestorben, hétte noch etwas passieren, hétte
er oder sie einen Unfall haben konnen, und wenn das Telefon um
vier Uhr morgens oder auch erst um acht oder elf Uhr klingelte,
ging ich ran. Ich ging nur ran, weil ich dachte, dass es sich um
einen familidren Notfall handeln konnte. Eines Tages um vier war
es jedoch mein Freund Mark, der soeben vom Tod seiner Mutter
in London erfahren hatte, um acht war es in der Regel meine alte
Tante, die mit ihren neunzig Jahren in aller Frithe aufstand und
meinte, der Vormittag sei bereits weit fortgeschritten, um elf sind
es meistens Leute, die sich verwahlt haben und mich fiir eine Piz-
zeria halten oder fiir einen Arzt namens Montano.

Ich wollte Brigitta nicht krianken und sie mich auch nicht, und so
plauderten wir vor dem »Boarding« (das Vokabular unserer Ei-
senbahngesellschaft ist inzwischen seltsamerweise das der Luft-
fahrt, das seinerseits der Seefahrt entlehnt wurde) noch auf dem
Bahnsteig, als wollten wir unbedingt plaudern, dabei wollten wir
beide nur ungestort unseren Sitzplatz einnehmen, losfahren und
uns in die Lektiire vertiefen, am Computer, auf dem Tablet, in Bii-
cher und Zeitschriften. Was mich angeht, bin ich immer etwas hin
und her gerissen zwischen der Beschiftigung mit den Biichern,
die ich mitgenommen habe, und der Beschiftigung mit der Land-
schaft, denn sie ist »immerhin einen Blick wert«, wie es James
Aspert bei einem Vortrag in Singall formulierte, er, der nie das
Haus verlassen und zwolf Jahre lang keinen Fuf} vor die Tiir ge-
setzt hatte, genau wie Nathaniel Hawthorne in Salem. Manchmal
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traumte ich von diesen zwolf Jahren, die Aspert und Hawthorne
zuriickgezogen verbracht hatten, zusammengenommen vierund-
zwanzig Jahre, denn die Zahl zwolf beinhaltete fiir mich wie die
Zahl acht fiir Giacinto Scelsi etwas Magisches und mir Vorbe-
stimmtes. Meine Mutter war gestorben, als ich zwolf war, 2012
hatte ich mein zwolftes Buch verdffentlicht, das mir einen gro-
len Erfolg bescherte, an einem 12. Dezember hatte ich mich von
Guillaume, meiner groflen Jugendliebe, getrennt, und an einem
12. war ich Thomas begegnet und immer so weiter. Bestimmt hat-
te ich beim Zghlen noch viel mehr Zwolfen vergessen, trotzdem
war nicht zu iibersehen, dass diese Zwolf in meinem Leben eine
so eigenartige wie beharrliche Rolle spielte.

Sobald ich las, dass ein Mann zwolf Tochter hatte, dass einer mei-
ner geliebten Schriftsteller, beispielsweise Walser, beim zwolften
Kilometer seiner Wanderung schneebedeckt den Heldentod ge-
storben war, dass jemand zwolf Mal versucht hatte, seine Mut-
ter umzubringen, oder dass zwolf Zwolfjahrige entfiihrt worden
waren, fiihlte ich mich betroffen, als ginge es um meine Familie,
um meine Notfallfamilie, die man unentwegt retten musste, vor
dem Tod, vor dem Wahnsinn, vor dem Selbstmord, vor dem Un-
gliick. Sobald von zwolf die Rede war, stand ich an Deck, denn ich
hatte mich stets, natiirlich vergebens, bemiiht, meine Familie zu
retten. Unsere Notlage, sinnierte ich im Zug, als Brigitta sich auf
den Platz Nr. 38 setzte und ich mich auf den Platz Nr. 56 (auf mei-
nem Ticket stand Nr. 45, aber das war gegen die Fahrtrichtung
und ich habe nie gern gegen die Fahrtrichtung gesessen, ich be-
finde mich gern in Fahrtrichtung), unsere Notlage, sinnierte ich
also und dankte zugleich dem Himmel, dass ich nicht verpflich-
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tet war, mit irgendwem zu plaudern, war mit der Wahnhaftigkeit
und Mafllosigkeit von beiden verkniipft: Meine Schwester oder
mein Vater konnte jederzeit etwas vollkommen Unerhortes, et-
was vollig Unerwartetes tun, und da brauchte es eine verniinftige
und mafivolle Person wie mich, um wieder Ordnung in die Un-
ordnung zu bringen, jeden wieder an seinen Platz oder zumindest
an einen schicklichen Platz zu riicken, und das bestimmte mein
Leben bis zu seinem und ihrem Tod.

Anstatt wie geplant mein letztes Buch aufzuschlagen, um es mir
vor der abendlichen Publikumsveranstaltung in Montauban in
Erinnerung zu rufen, oder das von Inés, das ich mir ebenfalls in
Erinnerung rufen sollte, oder das von Enrique Vila-Matas, Kassel:
eine Fiktion, das ich in aller Ruhe wiederlesen wollte, weil ich ja
finf Stunden Fahrt vor mir hatte, eine erkleckliche Zeitspanne,
und weil ich im Zug immer wunderbar lesen kann, besser als zu

Hause, dachte ich an die betrachtliche Notlage meiner Familie, an

den Alarmzustand, in dem ich immer gelebt hatte, bis sie alle ge-
storben waren, obwohl ich vor allem Ruhe und Frieden schatzte.
Und da ich selten vom Gare Montparnasse aus fahre, meistens

fahre ich vom Gare de Bercy aus in die Auvergne, frither vom Gare

de Lyon, wollte ich auch ein wenig die Landschaft betrachten, zu-
nichst die Faubourgs, die man nicht mehr als Faubourgs bezeich-
net, sondern als Banlieu, und so betrachtete ich die Gebaude, die

Villen und Reihenhéuser, wihrend ich an die Notlage meiner Fa-
milie dachte, an den Alarmzustand, in dem ich im Grunde bis ins

hohere Alter gelebt habe, denn als mein Vater starb, nattirlich am

12.12.2012, hatte ich schon ein gewisses Alter erreicht.
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